初級寫作班祕密基地

早晨颳起一陣風，我順風騎車上山，循著片段回憶找到那座墓園。停了車徒步走在傾斜的路徑上，我也相對傾斜著。當風從身後經過時，步伐變得輕省許多。回頭看山下是一整座都市，由於距離足夠的緣故，當中原本可以閱讀的部分看起來都只是排列整齊的文字，無從更進一步成為可辨識的字句。

都市遠方是濛濛深藍的海，從山的高度可以遠眺一小段島嶼邊界。我曾在那平緩的海岸線上騎車旅行過，海與漫長道路適合思考過客與長住之間的問題。此時風再度颳起，於是我順著那風轉身背對片海與城市，繼續向上走進這介於當下和永恆的國度。

幾乎無法一眼望穿，造墓者在靠近天空的地方以雲的白與灰築起眾人長眠之地。我緩慢穿過一條條沉默的街，終於在靠近邊境之處找到歌手的墓。墓的外緣有一座高低起伏的半圓形低牆，以環抱著歌手的姿態，朝海與都市那方向伸出擁抱的雙手。牆是純白色的，上頭印了約手掌大的彩色照片，是歌手離開世界前的模樣。照片下方畫了把民謠吉他，吉他兩側則是波浪般的五線樂譜，樂譜前擺放了塊穩重的墨綠色大理石，上頭用金色染料刻出「雨生園」三個字。

墓園中心安置了像雙人床一般大小的暗紅色花崗平台，被整齊劃分為四個區塊，其中已經住往天國的家庭成員各安置在一個角落，上頭分別刻寫生命的起始與終了日期。平台前緣放置了一個約十公分高，看起來像是在思考的白色男嬰天使，他的兩旁各放置了白色與紅色的百合花。花是新鮮的。

子帶我來這是將近一年前的事。那天的風向特別凌亂，她的頭髮也不停糾結在臉上，子不以為意地甩開，風又朝她施力的方向襲捲而去。她對我說：「教會裡的人都說永恆是好的，但我想要的並不是永恆。」。她說四十歲是離開世界的理想時間，還說那時要辦一場很美的告別式，把生命裡的一切都裝在櫃子裡讓人回味。我說那個櫃子可能會有點太高非得量身訂做，她瞇起眼睛笑了。那日的風往墓園後方的「雨生亭」飄去，我想在那坐下來和子繼續聊聊天，但她卻被遠方的海與城市給吸引過去，長久注視著。記憶就停在子背對著我和歌手安靜而溫馨的墓。

這個早晨我再次來到這，看著花崗平台上方所立起的銀色十字架。銀是我生命中最擁抱的顏色，仔細看那金屬十字架不停變幻的色澤，是白、是灰，同時也是深而又深的黑。長久凝視那十字架的時候，山頂的風避開了我所在的空間，安靜降落在身後的海與城市裡。我蹲在花崗岩平台前闔眼祈禱：「願你在另一個世界裡得到安息，願一切的傷痛離你遠去，願天國所有的光明與輕省，撫慰你短暫人生的失落。」

那日子我和子下山後便走往各自的旅途。她朝海的方向前進，而我則繼續迷失在城市當中。由於城市過於貼近自己的緣故，當中原本可以閱讀的部分都變成巨大而片段的筆跡，無從更進一步成為可辨識的字句。於是我就生活在那筆跡之中，夜夜等待微風襲捲而來的早晨。

歌手的照片笑得比起先更燦爛了，少年本就應該陽光，因為你們似乎不太喜歡沒有藍色鴿子飛翔。跪在地上得我伸手從挖起了一把紅土，在花崗平台上細心堆出一只十字架、一個八分音符，以及一顆愛心。風在我頭上凝視著，停止了他起先的飛翔。我低頭仔細看著那些澄紅色粉末，花崗平台上的男嬰天使歪著頭看了看我。

我再抓了另一把紅土，包裹在口袋裡，要送給子當作永恆的禮物。不僅如此我的褲子與衣袖都沾滿這座山的氣息，要說化作灰都認得也不失為一種幽默，因為憂愁的上帝已是憂愁人的信仰，而我的心裡一直，以你為我唯一的，一份希望。

我跨上摩托車，順著介於墜落與攀升之間的山路，回到那座城市裡。

2015/1/19