初級寫作班祕密基地

觸覺
輕：若是不競速，腳下的地磚是有些許不同，磨砂、洗石子、凹凸設計的盲磚，直條代表前行，圓點代表停步。我想起小時候會閉著眼睛，走在盲磚上感受其引導，但或許是走得太快，或許是不安全的恐懼分散了注意力，我的觸覺總是不夠敏銳，直線？圓點？輕輕搔過腳底，平地？睜眼一看，啊又走偏了。

重：我一向很喜歡將食物裝進菜籃車的感覺，像是在節制又無奈的人生中又重新主宰了什麼。因為單價不高，即使不確定用得上，都先買了再說吧。雖然只是食材，還是頗有購物快感。然而，沒有認清現實的甜蜜終究是短暫的。響亮的條碼聲辨識身份後，他們集體露出了真面目──一個鉛球般重的提袋。一路上，提袋緊緊抓著我的手，以他的紋理深深嵌進了我的紋理，我感覺手指肌肉、關節被切割的疼痛，時而替換姿勢也難減傷害，連同手臂、肩膀，也為之牽動，以致整個人歪斜。待終於抵達，我喘了一口大氣，心想，所謂恐怖情人大抵就是如此吧。

聽覺
輕：「二月台列車往淡水，Platform 2 for Tamsui.……」
「那家我吃過耶。」一個女孩輕聲的說。
「Em sẽ đi ga Đài Bắc.」一個越南朋友低語。
「我欲落車啦，多謝多謝。」一個雙手抓住欄杆的婆婆笑著。
「噠噠噠噠，砰。」一個男孩飛快按著手遊。
「一點一滴每一天珍惜，怕突然來不及──」一個學生的耳機裡唱著。
「東門，轉乘中和新蘆線，請在本站換車。」

重：第一次仔細聽了手扶梯的聲音，「轟隆轟隆轟隆」，原來有種火車的節奏，方塊階梯不斷輪迴轉動，收進又竄出。怠速的時候，像一頭沉睡的獸，發出緩而慢的低鳴，一旦負重，就瞬間甦醒，宛如巨大的坦克，高聲唱著行軍進行曲。

嗅覺
輕：秘室裡的小盒子，有著神奇魔法，她輕輕吹出的氣息，擁抱住那些頑劣份子，使他們宛如重回母腹，起先他們仍想反抗，卻享受起逐漸被包覆的安全感，放棄戒備。而後彼此間的血液次第相連，細胞中的污穢、不堪，因著她的溫柔，都隨之盪滌。他們想起了，原來被愛而非嫌惡，才是自己起初的模樣。

重：清早的家門前，一陣刺鼻的氣味襲來，抬頭一望，前方道路被厚重白煙屏障，炙熱的瀝青混著碎石在空氣中蒸騰，宛若一場神聖的儀式。一旁正裝潢的新店面、呼嘯而過的車輛，此刻都相形失色。只能使勁的飛舞木屑，噴發灰煙，一道參與這場盛會。

味覺
輕：嘴裡上了麻藥，味蕾立時遁入空門，酸甜苦辣再與他無干，細胞罷工，苦的、沁涼的，也只是尋常空氣中之微粒。索性用吸管直輸喉中，喝什麼？不是水也是水，有味也是無味。他說，你就別喊了，口無雜味一如心無雜念，不也是個自在嗎？

重：熱鍋放入半雞切塊，煎至金黃。半碗麻油，炒香薑片、蒜瓣，一點糖，一碗醬油，一碗米酒，四碗水，煮滾轉文火，三十分鐘，也可加九層塔。盛盤上桌，棕褐色泛著光。先生說，味道是可以，但油要撇了吧。婆婆正色回，那可不行，雞油最營養。