初級寫作班祕密基地

垃圾筒

面對一個垃圾筒，你絕不會像對車子小白、寵物小黃那樣，特地為它起個名字；沒事也不會被誰想起，除非有些想丟掉的東西。它們隨處可見，路邊街角或不起眼的靠著牆，有些陣日不見天日，被藏在各種美觀的密封牢籠裡，落得只剩一口頭頂內開蓋。如果三生有幸長得像尊加菲貓，也許站崗位置會昇級到書桌上，被餵食的內容物也將相對高尚。

就拿眼前的這個來說吧！它有著最普通的長相，由四個圓角拉成的一個方形開口，搭配直立挺拔的高度，剛好一口吞下那疊A4大小的報廢表格。即便披著一身白淨的純潔氣質，偏被套上尺寸不合、千年不換的糕餅店塑膠袋，徒留一場俗不可耐，而你從來不覺得它稱得上乾淨。

即使遇上長相一模一樣的雙胞胎（相信我，這很常發生），也不會有搞混的問題；畢竟，人們對於垃圾的歸所，並不會像帶錯孩子回家那樣的在意。於是，站街邊的，時常被垃圾遊民淹沒視線；站廁所的，無論容量多大，都會有投不準的廢棄物落在腳邊。

有蓋的比沒蓋的擁有更高度的道德感，至少接收蒼蠅蛆蟲們的痴纏時，沒這麼赤裸裸的公開給你看。有清的跟沒清的潔淨程度，都不如手上正要拋下的那些「髒骯」，包括自慰後沾了體液的一團衛生紙。

如何衡量一個垃圾筒的價值？不在於可以接收多少廢物，造型美觀與否，洗過多少次澡，而是在情人或任何一位評斷者的面前，手上那只剛喝空的塑膠杯，讓再卑微的垃圾筒，也有了偉大的可能。

口紅

多數時候，她待在長約一吋半大小的管狀黑色金屬圓柱中，在黑暗中沈靜，等待著下一次的演出機會。她只需要均勻揮灑，展示自身的豔色－－蘋果紅、桃紅、橘紅、紫羅蘭紅、玫瑰紅－－各種層次的色料混搭油脂，少許石蠟固定化學香料的遊離分子，就能融化一片裸唇的冷硬線條，搭配細微的周邊肌肉運作，適當的微表情，就足以攄獲人心，只要別碰上不識相的乾硬脫皮，或浪費在一路緊抿的沈默裡。

在出門前、化妝間、公車捷運計程車上的空檔，女人，總習慣拿她來煽動情慾，無論是自己的或他人的。有時，人們也用她遮掩蒼白、驅趕蒼老，擠出現下生命中最後的一點活力，無論是活人或死屍。偶爾，我們會見到她在陰柔男子的性感反串中軋上一角，或在爭吵聲中被憤而丟棄於床邊的那件襯衫領子上；她可以演得很討喜，或是很不道德。

她所到之處留下的蹤跡，總是可以引發人性的七情六慾，但下場是悲是喜是濫情，請看倌自行負責。在她每個有限的生命裡，揮霍著人們的貪愛痴狂，也讓情慾歷史讀起來，更顯活色生香。

然而，她的生命力，需要依附著一對微張的水潤雙唇，以便彰顯青春慾望的生猛魅惑；需要一只殘留酒精的高腳杯，才能成為情殺案的指控證據；或是透過一面鏡子，更添冰冷字跡所宣示的那股狠勁；甚至是那張跨時代的全開海報，展示一項永遠不退流行的普普藝術才華。

口紅是否知道，沒有了這些陪襯，她只能待在梳妝台上或百貨櫃上，與其他長相相似、顏色各異的姐妹們，一起眼巴巴的等著慾望再度上門？