初級寫作班祕密基地

聽覺 （輕）河堤

微風輕撫芒花沙沙作響，是秘密音樂會的序曲，夜跑者的腳步聲定調節奏輕盈，塔塔，塔塔，數著拍子，遠處傳來清脆的腳踏車鈴聲，越來越小聲，逐漸消逝，像隻小鳥愉悅地找尋更高更遠的樹枝棲息。

聽覺 （重）火車

列車在地下行駛，偶爾閃見的亮光、規律的隆隆聲，風重擊車窗，場景一度很不真實，好像整部列車塞滿地球難民正前往宇宙的混沌。突然想起這節車廂滿載韓國大叔和大媽，豪邁的大笑，熱情的招呼，鄰座女孩因為受不了喧嘩換到其他車廂，我倒覺得挺好，好似坐在某個韓國長者家中客廳，異國風情。

嗅覺 （輕）二手菸

我和朋友坐在咖啡廳門邊角落，隔著一片玻璃就是吸菸區，我感覺小白煙正敏捷地穿過門縫飄向它的受害者，這些小微粒跳進我的鼻腔、跳上我的頭髮，在我身上形成了煙味薄膜。「讓妳在這裡吸二手菸好像不好。」我想起朋友懷孕。「我沒聞到」她說。於是我忍著，煙味和咖啡香渲染成令人困惑的味道。

嗅覺 （重）臭水溝

公車站牌後面是一排小吃店，深夜等車時，累積整天的惡臭終於從水溝湧上，集結成看不見的巨獸，膩人的油煙味重擊鼻子，刺鼻的漂白水味直捅腦門，酸敗的廚餘味狠甩兩個巴掌。等車的時間更加漫長了。

觸覺 （輕）海灘

薄薄的細軟白沙順著海水飄向海灘，打招呼似的輕輕吻了我的腳背，癢得我忍不住笑了出來。一粒粒白沙在腳邊輕敲，雀躍地邀請我共舞。海水牽著白沙退場滑過腳跟，我伸手緊握，想永遠留下這些星星，它們卻在我手上留下淡淡齒痕，像隻自由的貓。

觸覺 （重）高空跳傘

飛機很小，跳傘者們緊挨著坐成一排，像隻焦慮的大蜈蚣。他們說一萬四千英呎是在雲之上，我坐在艙門邊準備，厚重的雲層像張大床，我幻想撞上這張大床的堅實感，竟然還有些期待。跳下卻一點也不浪漫，無情的風狠狠扯著我的臉，雨滴像高速子彈打在臉上、脖子上，加上無止盡的墜落，臉像是要穿孔了，我用全身感受深淵。

味覺 （輕）咖哩蛋包飯

蛋皮很薄，水水亮亮，宛如新翻耕地上的曙光。用湯匙輕輕劃開蛋皮，咖哩如小溪流動，細緻而肆意地滋養每一粒飯。快速攪拌一下舀起一匙，濕嫩的蛋皮嘗起來滑順如絲綢，調和了咖哩的鹹味，溫暖卻不失個性，讓每一粒飯都清透出咖哩最真切的風光。

味覺 （重）苦茶

同事請我喝台南最有名的苦茶，怕我不習慣，混加一半青草茶。苦味快速地攫取所有味覺受器，像是熬煮多時的苦瓜湯，放冷濃縮，過於飽和的苦味，讓人頓失語言能力。我皺起眉頭期待它回甘，但甜味一直沒有出現，我只得持續嘗試，直到杯子見底，苦味終於溶入無邊大海，而我身邊有無際草原。