初級寫作班祕密基地

親愛的艾比，

今天收到你寄來的照片了。已經很久不沖洗照片，看見我們的回憶印在紙片上，像是原來模糊易碎的東西，終於切確堅定了下來，覺得很踏實和感動。我將它們貼在我房間的牆上，旁邊是一張世界地圖。在地圖上，我的手指時常停在我們相遇的國家，你的家園上，然後滑過曾經去過的地方、走過的路，提醒自己不要被現在的束縛感困住了。 你上次告訴我，找到了一份全職的工作，是和插畫有關嗎？你還適應新工作嗎？希望你過得都好。

***

我拿起了照片，是我和艾比在岔路口的合照。我們身後的右邊是一只將近三個人高的白底黑字的路牌，上頭寫著直行往穆西亞(Muxia)，右拐是往菲尼斯特雷(Fisterra)；在我們左邊的是一條雙線道的柏油公路，公路盡頭可以看見兩輛黑色的轎車，一台直行，另一台則是從左邊開來，準備左轉。公路的一邊，靠近我們的是長滿綠草的小丘，上頭種有一排三層樓高的松樹，還有一叢當地很常見的金雀花叢，但這些大多被路牌擋住了，只看得見一小欉金黃的小花，在路牌右邊冒了出來。

我和艾比兩人緊擁著彼此的肩膀，笑得很燦爛，或者是說，我笑得很燦爛，艾比的笑是壓抑著痛苦。那天清晨，我們六點就出發。天黑得很乾淨，沒有月亮。兩個人拿著手機在黑暗中掃著微弱的白光，尋找路上的指標，確定我們走在正確的路上。我們走得很慢，因為艾比的腳上各有十個水泡，正折磨著她。

我和艾比是前年在英格蘭相識。當時她在一場暴風雪下，從蘇格蘭坐了9個小時的巴士來到倫敦郊區裡的一間和平咖啡館當志工。當時因為風雪太大，封閉了許多公路，她比計畫晚了兩天才抵達。艾比一到咖啡館，散發的氣息是清爽俐落，身上的打扮和背包裝備，看得出是極具經驗的長程旅行者。她及肩的紅髮，臉上佈滿棕色雀斑，靦腆的笑容裡，齒縫似乎分得太開；深藍的眼眸深陷在眼窩裡，突顯臉的立體，但似乎陷得太深，眉頭又太高，拉長了眼皮，讓她看起來很疲憊、比實際的年紀還老上許多。

艾比前一個夏天是待英國南方的小島上，在一間專營夏天觀光客的咖啡館工作。夏天、海邊和下午茶，是英國咖啡館的侍者忙得昏天暗地的三個關鍵字，但也訓練了艾比做事迅速與俐落。所以在和平咖啡館裡，相較其他訓練無素、只來討個換宿工作的志工們，她果決又精確的動作，相當令人驚豔。

冬天的英格蘭，8點才日出，下午4點便日落，上班時天才剛亮，下班後又旋即暗下。而1月中的氣候，正準備進入狂肆的冷冽，但對她來說，比起出生長大的蘇格蘭北方的小島，這裡的冬天是相對宜人。艾比說，她受不了一整天都待在室內，所以每天一下班就邀我一起散步。兩個人走在日落後的黃昏，在風雪過後的麥原上，散步好長好長一段路。一路上艾比不大說話，即使回答問題，也十分簡短。

艾比的電腦存有許多美麗的圖片，都是她畫的插畫。其中一幅，是黑筆勾勒出一隻幾乎占滿畫面的貓頭鷹，體積龐大地站在非常纖細的枝枒末端上，周圍有許多補夢網。貓頭鷹的筆觸簡單，或點或短促線條在白底上撇出羽毛的紋路，而背景是一片沒有層次的天藍。整張畫看起來童趣，但貓頭鷹深邃的眼眸，令人無法離開視線，它優雅地藏住了憂鬱，洩露了不容逼視的悲傷。看起來很像艾比的眼睛。

她在咖啡館只待了十天，之後又回到了蘇格蘭的大城格拉斯哥，借宿在妹妹租賃的公寓裡。艾比在大學，學的是插畫，畢業後，就過著夏天在觀光客聚集的地方打工，領有豐厚的小費，冬天再回到蘇格蘭專心作畫。

在我回到了愛丁堡工作，她曾經來找我兩次，都是她主動提起。只是一如往常，不論是在愛丁堡的公園裡，或是搭公車到附近的小島上，散步了好長好長的一段路，她總是靜默，回答總是十分簡短。

艾比在英國南方小島工作的時候，曾有一艘獨木舟，工作之餘就獨自下海遊蕩；又曾經一人隻身前往澳洲打工旅行，以及有許多自助旅遊的經驗，在在顯示了是一個獨立自主、陽光女孩的形象。但當她被詢問主意的時候，常會緊張地咬指甲，看似一個焦急不安的小女孩，眼神閃著惶恐，吞吐說我不知道……，或者就轉身離去。當以為和她的友誼就要到一個盡頭了，她又會忽然出現，問候好不好。

春天才開始，艾比忽然發現脖子上有顆腫瘤，開了一場手術。那年夏天她便無法再到英國南方的小島打工，於是接了一些寫稿的工作，為亞馬遜物流網站寫購物評價，多出來許多的空閒時間，就在慈善事業經營的二手商店作志工。她說要不然整天都待在室內，沒和人接觸。雖然才經歷了手術，收入又比過去短少，但當她知道了我在西班牙徒步旅行，興奮地想與我同行，而且就在確定了我答應她一起徒步的當天晚上，立刻訂下機票。她說這是她做過最衝動也最瘋狂的決定。

只是五天的徒步旅行，她只背了一個單日旅行的背包，而且沒有帶上睡袋。因為背包沒有減重系統，第一天幾乎每走20分鐘，就得停下來休息，一般人走6個小時的路程，我們花了將近9個小時完成。

第二天，我們就吵架了。那天的距離比第一天還多了10公里，以艾比的腳程，是多了將近3個小時。路途漫長，天氣又炙熱燙人，看見噴水池旁有座涼亭，就趕緊坐了進去。艾比的身上背的兩只小水瓶，一個早上走下來，只剩了了半瓶水，她問：「旁邊噴水池的水可以喝嗎？」她聽見我說不曉得，只拿了手機要她查水池上的西班文，忽然臉色一沉，看起來像是被冒犯似的，只丟下一句：「算了，我還夠喝。」天氣很熱，路還很長，只剩下半瓶水，怎麼夠喝？

涼亭外邊的馬路，不斷地有徒步者經過，但沒有人敢靠近或問候。天氣熱得沸騰，但涼亭裡似乎正滾著熊熊烈火。艾比一如往常的，十分靜默，什麼話也不說，一個人坐在涼亭邊上，熾熱的烈陽下，手背不停地往臉上擦。

後來我們和解了，但那天下午，艾比硬著頭皮，不喊休息，走了好長好長的路，兩隻腳各磨出了十個水泡是一聲也不吭。到了旅舍，脫下了襪子，才發現腳掌上一顆一顆的水珠在皮膚裡晃動，有的甚至比兩個姆指還大。熱心的徒步者看見了，趕緊拿出針線為她治療，每一條黑線穿入每一顆水泡，線頭線尾留在水泡外，排出組織液。穿刺完了，兩隻腳像是縫著滿滿的黑線。

艾比什麼也不說，一個眉頭也不皺，就像她畫中的貓頭鷹。而深邃的眼神，在深陷的眼窩裡，似乎洩露了悲傷的祕密。

早晨5點我們便起床整理裝備。在黑暗的天空上，前方是一列北斗七星；左邊傳了來滾滾溪流聲。我們似乎是走在一座山丘上。在咖啡館裡吃過了早餐，艾比看著前方的天空，遺憾地說：錯過了日出，虧我們還這麼早起來。走到了一邊通往穆西亞，另一邊通往菲尼斯特雷的岔路口，看見了前方有三個男人，也是徒步者，正在路牌前拍照。我們請他們幫忙為我和艾比合影，其中一個男人還忘了收回他的登山杖，就立在路牌的杆子旁。照片裡的我和艾比緊擁著肩膀，艾比笑得很開心，忍耐著腳痛的開心。