初級寫作班祕密基地

　　一下火車，小惟就被狂烈的陽光刺得張不開眼，空氣中飄來油炸臭豆腐味，媽媽握了握他的手，「記得這裡嗎？」小惟搖搖頭，「怎麼會？你之前不就和阿公阿嬤一起住二水，那我們今天回來要做什麼？」「看妹妹。」「對，我們今天要帶暄暄回家喔。」小惟瞇起眼睛，車站外的街道像反光一樣亮晃晃，一個人都沒有，好奇怪的地方。

　　今天是小惟幼稚園小班放暑假的第一天，還沒睡醒，他就被媽媽拎起，趕上最早的一班火車，半睡之間，他聽見媽媽急促的講電話，像在談公事、又像在和爸爸說話，聽起來兇得不得了，快要吵起來了，所以小惟一路上睡不太好，加上不習慣坐長程火車，頭暈得不得了，一直想吐，就這麼折騰了四五個小時。至於妹妹暄暄，小惟僅有的印象只有話筒那頭傳來的脆脆嗓音，發出類似「阿濟好」的聲音，到底是什麼意思，小惟也從來沒搞懂過，只知道掛上電話後，媽媽總會滿臉心事，有時候媽媽會跟他說，妹妹在二水吃了很多苦，有時候會說，一定要趕緊把他帶回家。他想，妹妹一直沒回家，一定很可憐。

　　六月底的艷陽曬得他們直冒汗，小惟和媽媽在路上繞了好多圈，才終於在一戶矮房前停下來，小惟抬頭看媽媽，媽媽的嘴巴抿了起來、胸部起伏得很快，媽媽的眼睛死死盯著前頭的紗門，像是盯著一頭猛獸般，小惟摸了摸衣襬確定像媽媽教的那樣，整齊紮在褲子裡。他們一起吸了口氣，推開門。

　　門內滿室的陰暗令小惟不禁快速眨動著眼睛，一片眩暈的暗襲入眼底，耳邊倒是先傳來此起彼落的聲響，他看了看客廳裡的四五個大人，認得的只有大伯和阿公，阿公坐在角落的搖椅上，正嘰哩咕嚕和媽媽說著聽不懂的台語。小惟向走廊內探了探頭，瞄到一個小小的人影正在走廊間跑來跑去，身高不到兩邊的門把，遠遠的好像能聽見玩具發出的音樂聲、還有纏夾不清的嗓音。

　　「暄暄，來給你媽媽和姊姊看。」客廳裡的大伯說，那小人兒轉過頭，咚咚咚拿著玩具跑了過來，經過小惟身邊一路衝到大伯跟前。小惟聞到一股奇異的味道，混合著奶粉和霉味，不禁縮了縮鼻翼，身旁的媽媽蹲下身，一把拉住暄暄抱在胸前，媽媽長長的頭髮落到肩前，稀哩呼嚕說了好久的話。

　　媽媽放開手後，小惟才第一次和暄暄對看，暄暄的臉和手腳在室內不充足的光線下，又暗又髒，短短的頭髮邊緣被剪成鋸齒狀，頭頂翹起幾根髮絲，暄暄的短袖衣服太大了，下擺垂在外面，不過他認得衣服上的卡通「小姐與流氓」，小惟很喜歡裡面那個優雅又有教養的小姐；暄暄穿著粉紅色的褲子，兩隻褲腳都捲到膝蓋上面，臀部附近還可以看到模糊的泥汙，腳上的涼鞋，喔……小惟認真皺起眉頭，咖啡色和深綠色的皮條交織綁成的鞋帶，這是我絕對絕對不會選擇的款式，小惟想著。這一整身裝扮太糟了，和男生沒兩樣。

　　午餐是在家裡吃的，爸爸炒了幾道青菜和煎了條魚。這次他們回去之前，爸爸提早在二水待了兩個禮拜，說是要和阿公阿嬤商量點事。小惟一點一點小心的夾著愛吃的魚，瞥向暄暄，暄暄的碗中卻只有一疊青菜和幾塊豆腐乳，他埋著頭猛扒飯，飯粒落得桌邊都是，吃完一碗向阿嬤伸手遞出碗，又再盛了滿滿一碗，這次只配豆腐乳又是狂風落葉般掃光。小惟偷偷望向媽媽，媽媽果然一臉不贊同的看向暄暄，小惟趕緊低頭多夾幾口菜吃掉。

　　吃完飯，從紗窗照進來的影子長長了點，爸爸牽著他和暄暄出門，下午兩點的路上，什麼車、人影都沒有，不遠處似乎有溪流淙淙不間的聲響，風像是從不知名的源頭那兒吹來，夾帶草林有些焦枯的氣味，穿過小惟和暄暄、爸爸身邊，又向遠方送去。天空藍得如同剛洗完曬乾的水藍色窗簾，輕輕飄動，小惟想，他從來沒有在台北看過這樣的天藍。

　　爸爸牽著小惟和暄暄，暄暄拖著玩具車、另一隻手勾著一把陽傘，偶爾小跑步跟上爸爸的腳步。爸爸說，玩具車是前幾天暄暄知道台北的姊姊要來時，吵著阿嬤買的，說是想送給姊姊玩，沒想到向來大方豪氣的暄暄看到姐姐，也會害羞內向，一句話都不吭，不是因為不喜歡姊姊，別想太多。

　　「把車子送給姐姐，你們在這裡玩，我去那頭等。」暄暄有些彆扭地把那輛玩具車推向小惟，喃糊了幾句，一撒腿就跑遠了，邊跑邊扯開手中的陽傘，傘邊綴著一圈鮮黃花飾，紅、藍、黃拼成一面傘圓，像極了一朵盛開的五彩向日葵，在艷藍天下奔跑著。小惟坐上那輛玩具車，想追上越跑越遠的暄暄，他踏下腳板，奇怪的電子音樂咿咿呀呀唱起，隨著路面平直下滑，速度漸快，溪水淙響和風聲呼吹也漸漸變得大聲，暄暄從路的盡頭一個好小好小的移動向日葵，放大成一個人形，幾乎還能聽見他腳步咚咚的奔踩著地面。「喂──等等我──」小惟大聲叫著，暄暄沒有回頭，小惟騎得更快了，忽然，「框」好大一聲，車輪駛過坑洞，小惟和嗚嗚哼唱的玩具車一起翻倒了。

　　小惟不太記得那天回家之後發生了什麼，他腳上破皮又中暑，爸爸幫他刮痧之後，昏沉躺了一整晚。睡夢中，他跑上一條長直無底的路，路旁的景色熟悉又陌生，並列的大廈鐵門門口都掛著一隻對講機，和整排十來個小方盒郵箱，卻又蔓生著高過人頭的野草，窸窣低語一種他沒聽過的語言，奇異的是，他跑得非常非常快，而且完全不喘，整個人輕盈得像是要飛起來，當他飄起逐漸靠近天空時，望見天空是清澈的水彩藍，許多紅黃藍艷彩的雨傘在他上頭漂浮著，傘下都有一個人抓著傘，其中一個小人正是暄暄，一面哼唱玩具車的旋律，一面向他伸出手。

　　隔天是媽媽搖醒他的，從媽媽陰沉的臉色看出來，他最好什麼都別多說，而且旅行任務失敗了。暄暄還在睡，他只和阿公阿嬤、爸爸道別，就拎著行李與媽媽一起走回車站。

　　或早或晚，暄暄和小惟都搖搖晃晃地回到了這個城市，過起相互依靠的生活。二十六歲的暄暄在建築師事務所上班，做了三年的助理工作，小惟則還在博士班的苦海裡浮沉，每日在家開發食譜居多，做研究的時間只佔不到一半。轉眼間一學年到底，六月的太陽竟比殘酷的學術生涯還要無情，小惟正煩惱著要不要出去吃飯，「喀啦」鑰匙轉動，暄暄回來了，頂著滿頭大汗，表情怨毒，精緻妝容卻穩穩地貼在臉上，長捲髮也妥貼的盤成一個別緻的髻。一側身關上門，小惟瞥見他手上一把招搖的傘，七八種顏色高彩度拼貼，整枝傘柄還漆成牆壁白，俗氣程度直達宇宙邊際。小惟想像他撐這傘去工地查看的模樣，不知為何，那囂張野放的氣勢讓他想起，很久以前，某年夏天一朵盛開的向日葵花。