初級寫作班祕密基地

她也許知道為什麼它們會不斷出現。她坐在地板上，看著米粒狀的金黃色毒餌黏在衣櫃與地板之間的縫隙，擠出毒餌的針管放在一旁。針管大小約有兩根指頭粗、手掌般長度，劑量有30克。管口有一只半透明的小蓋子覆住，管身黏著一圈白底藍字的紙，印著毒餌的藥名、成份，以及使用方式。這種毒藥都會標示嚴禁孩童取用，並且提醒不慎接觸的處理方式；「送醫治療」總會出現在最後一行，像是警告，又像是廣告：這藥真的很毒。

擠出毒餌的方式，和擠出針筒裡食鹽水的空氣一樣，活塞往裡一推，毒餌就條狀地從管口冒出 。使用說明指示：擠出像米粒大小的顆粒狀，好符合黑蟲的口器，如果是較大的成蟲，擠出的體積就大一點。

米粒狀的毒餌，閃著琥珀般的光澤，乳膠般的黏稠，遠看像是一顆餿掉的黃米，近看則像小球狀的砷鉛礦，味道也不大好聞；聞久了會口渴，灌下幾瓶水也無法解渴，像有人在脖子裡，掐著你的氣管。

她很驚訝這種味道倒是很合黑蟲的胃，毒餌才黏上去，立刻吸引了巨型的黑色昆蟲爬了出來，倒在毒餌上吸吮，一次一隻，井然有序地像是縫隙裡有一條安靜的排隊長龍；後來，她乾脆再多黏幾顆，金黃的琥珀一列排開，沒多久上頭都倒著一個個從縫隙裡探出的黑色口器，像是一排籠裡的雞，伸頭往飼料槽裡啄食。它們的命運都在前頭等著。

她是盡量不殺生，但住進一間有七個蟑螂窩的房子，又是一個人住，真的很難寬心地與萬物共生共存。即使她已經用光了一管毒餌，仍無法抑制它們肆虐；正專心炒菜時，忽然看見爐子旁有一隻黑蟲望著她；半夜醒來上廁所，看見廚房地板停著四隻黑蟲，像是朝聖似的，頭都朝向了她忘了收進冰箱的稀飯 (上頭蓋有鍋蓋)；一天早晨，她才開了風扇，就聽見「喀」一聲，走近一瞧，是一隻斷腳的棕色蟑螂掉在地板上。而讓她終於崩潰的，是那晚準備沖澡，拉起浴簾，忽然一隻健壯的美洲大蟑螂掉下，就在她踏入的浴缸裡。

真的很難想像，上一對房客是怎麼生活的。他們是美國情侶，養了一隻黑狗，連帶地也養了近二百隻的蟑螂在一間不到30坪的公寓裡。她是一直整治了將近兩個月，有一天才忽然發覺赤腳走在木頭地板上，不再有沙粒感。她想像，每到半夜，整間房子除了她的房間，大概都是蟑螂的遊樂場吧，一邊竄爬，一邊排遺。

除了她的房間。她以為。

那天夜裡，忽然清醒過來，那種清醒，是像打開電燈開關，毫無猶豫地「啪」亮了。她起身看了手錶，才11點半。她今天是早睡了點。等再倒下，在即將進入夢境的忽忽悠悠之間，感覺有根頭髮輕輕地碰了左邊手肘內側的皮膚。是風吹吧。但觸碰的頻率有種堅持。忽然想到今晚下雨，於是把風扇對向了牆，而不是直接向著床吹。直覺不對勁，立刻翻身開燈，看見了一隻嚇得動也不動的蟑螂在床邊，距離剛才手肘不遠的位置。仔細再看，衣櫃與門縫還有三隻，體型都相當大。

夜半忽然在床邊出現四隻蟑螂，實在很難再入睡，而這樣的夜晚，已不只一次了。還有一晚，才剛關燈，就聽見了門縫底下傳了窸窣聲，開燈一看，一隻螂螂正攢了進來；處理後關燈，又是一陣窸窣，開燈再看，又是一隻！她都不禁懷疑自己是不是快死了，不是說蟑螂對死屍有興趣？網路的文章還說，蟑螂偶爾也會吃人的指甲和眼睫毛，之後每次照鏡子，她都懷疑眼睫毛是不是被吃短了。

往往這樣的夜裡，她就瀏覽網路，仔細研究起蟑螂的習性。她看了一行字，吸引她的目光：棕色蟑螂 (名字正是如此) 性喜在隙縫中築巢。她剛搬來時，在房子裡清掉了四個窩，分別在衣櫃裡、櫥櫃裡和冰箱後頭，都是美洲蟑螂的巢 (偶混有棕色蟑螂)。因為房間裡不斷出現蟑螂，朋友提醒她：會不會還有蟑螂窩在裡頭？「不可能！」她當時直接回應，「都清掉了。」但今晚，她終於放下噁心感，試著以如果她是一隻蟑螂來想像，然後在衣櫃與地板之間發現了那一道縫隙。毒餌才一黏上去，它們就依序出來了。

原來以為，房門關上，她就把蟑螂關在了門外，沒想到，居然是把自己和一窩蟑螂關在了一起。

她回想過去，她似乎與昆蟲有很深的淵源。14歲寄居在阿姨家，發現桌上檯燈的電線不斷有大黑蟻爬行，結果在燈座裡發現了一個蟻窩；大學畢業後，搬進了與朋友合租的獨棟公寓，水溝裡長出的藤蔓爬到了她二樓的窗邊，DVD櫃裡也住進了一個蟻窩；和妹妹合租的雅房、工作住的宿舍，在她住進不久後，長得像蟋蟀的德國蟑螂也出現了。

朋友曾半認真地問她，你要想想那些蟑螂這麼鍥而不捨地要攢進你房裡，是不是要帶什麼訊息給你啊？說是半認真，是因為不久她就傳來一篇廣告文來笑話，不曉得是哪個天才，拿了蟑螂圖片做成抱枕，引起了話題。當時嗆她：我有的是貨真價實的「抱枕」。

她當時沒說的是，其實她也許知道為什麼。她腦海裡不斷浮出一個畫面，是幾隻白色的蛐在一團骯髒的粉紅色內褲裡蠕動，上頭沾有她正要邁入青春期的分泌物。她沒有故意抗拒要去清洗，但看見了那一層白乳，腦中會一片空白的忘記，或說服自己明天一定洗。母親當時因此氣得揚言要和她斷絕母女關係，溝通無效之後，找來了表姊想好言勸之，雖然最後仍是不免鄙夷地說：你真是噁心。

後來，她的生活就與昆蟲脫離不了關係。

她看了一隻隻倒在金黃毒餌上的蟑螂口器，覺得一陣悲傷。它們也是生命，但因為她，而必須失去生存的權利。她想起那個像頭髮輕碰手肘的觸感，噁心，但那是多麼的輕柔，像是一個她從來不曾擁有過的吻，吻在她已經不再年輕的肌膚上。

她當然恨過人，恨他們剝奪她的人生，就在抱她越過了分隔兩家院子的水泥矮牆，她的人生也錯越了一個女人應該擁有的健康、美麗，與乾淨。

已經不再有蟑螂的口器出現在毒餌上面了。她又多黏了幾顆毒餌，想有些比較害羞的，應該不敢在燈亮的時候出來。她把燈關了，側躺在床，看見對面公寓還亮著的燈，斜斜地打在她房間裡的牆上。明天要去買白色乳膠，把縫隙封起來，在她即入夢境的忽忽悠悠之間，她提醒著自己，還有把衣服也洗一洗。