close

    "好可愛好可愛好可愛的花栗鼠喔!小小的嘴,吃起栗子來可不含糊喔!"想起十四年前,照著<<勾針玩偶>>書上的指示,你是如何被用毛線一針一針地創造出來;咖啡白分明的身體,小巧的一對摺耳朵,w形的彎彎笑嘴,你一出世就博得我和弟弟的喜愛,成了我們最愛不釋手的玩具;當時我實在太喜歡你了,便暗暗記下你出生的年份,想要數算你的歲數。
    你花了一段時間,才蛻變為你現在的樣子;一對發亮的黑珠子眼睛,四隻短小渾圓的腿,幾根扎人的鬍鬚,這些不堪抓握的附著物,屢屢脫落,幾經縫補,最後終於放棄,於是我們只留下了你最精華的部分,使得你之所以為你,剩下的,就用想像力來補足。
    我們暱稱你為"栗鼠",你是手掌剛好可以抓握的大小,我和弟弟就老抓著你,在彼此的頭上肩上跳來蹦去;被爬的人會佯裝生氣,然後對你飽以老拳---對了,你由於在製作時填充物塞得不夠,只要遭受外力就會變成不同的形狀,這也成了我們的樂趣。
    我們用想像力給你安上了不同的品種,有時在天上飛(蝴蝶栗鼠),有時在地上爬(蛇栗鼠),有時受歡迎(狗狗栗鼠),有時又惹人厭(蟑螂栗鼠),凡此種種,族繁不及備載;唯一不變的,是這些栗鼠都有百分之九九點七的體脂肪含量,還有老愛纏著人要人養的個性。
    弟弟在國二時遭遇校園霸凌,從此藉著鎮日埋首電玩和對整潔的苛刻要求來因應內心的痛苦;栗鼠有好長一段時間不曾再出沒,一晃眼竟然就是七、八年;只大弟弟兩歲的我不斷試圖提供一些幫助,卻終究束手無策。
    直到最近一年,我比以往更常待在家裡;想起輔導老師說過,要進入弟弟的世界;視障的我不可能去打電玩,於是我便想起了你;如今已不再是小男孩,而是個少年的弟弟,究竟還會不會對你感興趣,我實在沒有把握。
    弟弟躺在沙發上,正準備睡覺,我抓起你,怯怯地跳上弟弟的頭頂,沒有反應;弟弟在電腦間打電玩,我抓起你,爬上電腦旁的印表機,站在邊角,耍賴著要弟弟養,弟弟打了你一拳;弟弟不再家,我打開你的褶耳朵,將你成大字輕放在弟弟的書桌上,過了一會兒,我發現你站在我的書桌上,正彎起嘴角對著我笑;我坐在書桌前用電腦,然後忽然感覺到肩頭軟軟的觸感,是你,在我的肩膀上活蹦亂跳。
    如今,透過你,我和弟弟得以進行頻繁的對話;儘管在真實的世界裡,我們的對話毫無意義,可是在你的王國裡,關於栗鼠的想像的日益擴大卻記錄著我們互動的點點滴滴;儘管你央求我們養你的請求一再被拒絕,這一次次的拒絕,卻讓弟弟不再拒人於千里之外。
    謝謝你,咖啡白的小精靈,栗鼠。
 

arrow
arrow
    全站熱搜

    smallbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()