初級寫作班祕密基地

舊地重遊

四十年後，他終於再一次抵達台灣機場。

走下飛機閘道那一刻，迎面撲鼻的，便是溫暖黏滯的南方空氣，這個熱帶島嶼的溼氣迫不及待團團圍住了他的鼻孔，他大汗淋漓地開始卸下帽子與手套，解開寬鬆的大衣，他沒意料三月的島竟這樣溼熱難耐，天空陰著臉，風一陣一陣的刮起。

他有些狼狽，拖著行李箱坐上計程車，離開機場的公路上，雨先是稀稀落落，然後撲通撲通斗大落下，嗒嗒打在車窗上，像是丟擲一顆顆迷你的水炸彈。透過車窗飛舞的雨痕往外望出，老人試圖在模模糊糊感受到建物的輪廓，搜索一絲絲熟悉的記憶。

窗外，一幕幕街景一閃而逝，樓宇更迭，物換星移。四十年了，他低頭摸摸自己日漸僵硬的膝蓋， 心想，趁著這一口氣，我總算回來了。大排長龍的車陣一次次衝刷柏油路上的水窪，泥濘四濺，滴滴答答的雨痕爬滿視線，他又想，不是所有人都能等到這一天。儘管城市地景不再相似，彼時熟悉的城，建築與街道的樣貌早已消逝無蹤，然而，許多熟悉的記憶像此刻的大雨一樣猛烈而深沈地，敲擊出他記憶裡的老台北。咚咚，紅綠燈前的機車仍舊大排長龍，塞得路口水洩不通，刺耳的喇叭聲四起。咚咚，路邊的小麵攤賣著餛飩、餃子、牛肉麵、餡餅粥，白霧色的炊煙在雨中陣陣飄來，挾著麵粉與蔥酥的香氣。咚咚，回收垃圾的載物車上坐著一個披著雨衣，背影佝僂的老頭，默默拾起城市看不見的殘餘與揮霍。咚咚，經過一整片被鐵絲網圍繞的眷村，破敗的磚牆上噴了黑色噴漆與施工告示，磚屋殘破，人去樓空，一轉頭，另一處建案工地正興建高樓，雨中繞著鷹架的綠色膠網在風中輕輕搖蕩。咚咚，從整齊的街區中仔細瞧去，巷內仍充滿凌亂的招牌、電線桿、小巷與臨時攤位，住宅區的陽台依舊充滿生命力，桃紅色的九重葛、蘆薈與七里香，從鐵窗裡的盆栽伸出枝枒盡情綻放。

咚咚，這場雨，是春分將至，咚咚，這份熟悉感，是他日夜夢繫，毫不相同卻又如此熟悉的台北。

傍晚，他跟著車流下榻於市區某間連鎖飯店，床的柔軟觸感讓他感覺幾乎不像真實。鈴聲響破寧靜的空氣，孩子正從遙遠的太平洋的那一岸用skype打電話過來，一切平安，平安，明天要去拜訪幾個老朋友，我先前有聯絡上幾個同鄉，有點累了唉，老了不中用，還好有些人還健在。沒事沒事，晚安。他掛上電話，拿出滿佈筆墨的筆記本，戴上老花眼鏡，一一細數明日預定拜訪的親友，再打幾通電話確認。然後疲倦地倒在床上睡去，甚至忘了用餐。

夜晚降臨，雨稍稍停歇，今晚沒有月光。迷迷糊糊睡夢之際，他憶起多年前離開的那一天。那天午後，陽光正好，隔壁人家在竿上曬棉被與衣物，風將它們微微吹起，蓬鬆暖熱，杜鵑正綻放，遠處傳來大媽們打麻將的嬉鬧與孩子的笑聲，一切就像平日一樣。屋裡人們進進出出，能帶走的都帶著了，不能帶走的就靜靜晾在原地，熱水瓶、四角桌、長板凳，還有門口一大盆姿態安靜的桂花，家族照片跟著人跨越海洋。那時的他不過十五六歲，懵懵懂懂，恍惚間，他從家園到了機場，然後抵達了一個非常、非常遙遠的地方。那時的他從沒想過，他會在遙遠的異鄉結婚、生子、工作掙錢，度過漫長的一生，經歷過漫長的四季輪轉，經歷過生命的無常變幻，才能再次舊地重遊。

---

輕：野花、麻雀、月光、微風、路邊曬的被子、某戶人家飄來的飯菜香、葉子摩擦的聲音、騎腳踏車的人、藍天、小孩、剛出爐的麵包、烘咖啡的氣味、廣播聲、牆頭的貓咪、午後的陽光、落葉、桂花的氣味、在風裡旋轉的塑膠袋、旗子、白千層的樹皮

重：地上的水窪、雨後的泥濘、車輪輾過道路的聲音、工地、汽機車的喇叭聲、停車場的鐵絲網、夏天的柏油路、鐵皮屋頂、緩緩移動的老人、雷雨、鞋跟、門口的盆栽、電線桿、路燈、烏雲、回收車、橋樑、堤防、路樹......

*藉由18號課堂街道出走的活動過程中，觀察到的「輕」與「重」，將其合寫在一篇作品中。所謂觀察，便是使用你的感官（視、味、聽、觸、嗅）