初級寫作班祕密基地

輕－自我實現

重－牙痛

        難得趁休假回一次台中的家，早在一個星期前就預約好了牙醫門診，雖然已經離開家鄉幾年，但一遇到牙齒的毛病還是習慣性在小時候就一直治療的牙醫診所，高醫生是唯一能讓我安心的牙醫師，我總暗暗在心中祈禱著，高牙醫啊，你一定要活得比我還要久喔，如此一來這一生的牙齒問題就不必多煩惱了。

        雖然是一家小小的牙醫診所，但也因為他小，整個村子的人們幾乎都是忠實老主顧，儘管掛號了還是得做好到了診所仍然要排隊一個小時才輪得到自己的準備，果不其然，又是等了整整一個小時才輪到早在一星期前就預約好的我。晚上的診所，安安靜靜的，只有牙醫師的機器運轉聲，ㄔㄔㄔ的往牙齒上上下下移動著作業，那是光聽著就讓人頭皮發麻的聲音，難怪連拯救地球的超級賽亞人悟空什麼西魯弗利沙普烏都不怕，就只怕蛀牙發作！

        等了半個鐘頭後，進來了一個二十歲左右的年輕女生，她說是已經預約好的，但想問問看是否能幫媽媽一起掛號，高醫生那話很多的太太很熟稔的翻看記錄預約人數的本子邊和女孩聊起天來，「妳媽媽牙齒會很痛嗎？今天晚上人數已經很滿了耶，高醫師看不完，不然星期三可以嗎？妳媽媽上次來還說她牙痛到半夜起來拖地，已經治療過應該不會那麼嚴重了吧。」年輕女孩笑著回應著「對啊，我媽很好笑，痛到起來拖地，我半夜起來還被她嚇了一跳，她今天是想說再來檢查一下，那我等下在打電話跟我媽講約其它時間。」

        這對話一直停留在我腦海中，這個媽媽因為牙痛發作半夜不能求醫，只得整理起家務，掃地、拖地的畫面是有種荒謬的好笑和可憐，轉移身體的注意力，這招大概比靜止不動躺著或坐著讓牙痛在那裡一直鑽心的舉動是聰明了一點吧，大概？在牙痛煎熬裡的人應該是不會想太多生命經歷的吧？只是這媽媽抵抗牙痛的無力舉動在腦中揮之不去，媽媽的一生為誰而活？成為母親後孩子就是最重要的而甘之為她付出一切？成為媽媽了後還有女人自我這東西存在著嗎？這是我對於傳統媽媽的疑問？是對自己母親的疑問。

        張曼娟《人間好時節》書中有這麼一個章節“由浪漫入平淡，是最美好的承擔”，說的是一位女記者曾經勇敢潛入警察都不敢涉險的小島採訪以搶奪為主的非法移民，但成為母親後因為孩子對自己的依賴開始考慮更多，­­「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離她；如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶」，故事中的母親已經許多年沒進電影院看電影了，她或許不再寫詩了，但她卻對自己孩子的喜好一清二楚。這詩中故事中的主角也是媽媽的寫照，媽媽陪嫁到父親家中有幾本書，那足以讓我窺見一個曾經的文學少女，可是從小就不曾看過媽媽認真的看著一本文學，當我懂事到對媽媽的書本感興趣的時候，這麼一個對孩子無微不至的媽媽，究竟、與她曾經的愛好距離多麼遙遠了？