初級寫作班祕密基地

這杯咖啡渣，兩分半鐘前不是這樣的。當時，我把熱水壺的開關按下，站在這裡等待類似火車的鳴笛，同時，我盛起了一湯匙咖啡渣的原型—約十二克、來自玻利維亞的咖啡豆，準備研磨，這杯咖啡渣，是我把咖啡豆放入磨豆機裡之後理所當然的結果。

在單人適用的密閉磨豆機強力塑膠蓋下，出現了一股非自然之力，既非能移山填海的風，亦不是使物品下墜的重力，但是這股動力，把這群圓滾滾、色調焦灼的咖啡豆整體撞擊並粉碎，幾秒內釋放出如毒物般、誘惑感官的褐色粉末，它們可能碎裂得太快了，不明白這將是它們型態的終點，以致於不懂悔恨，因此當我把粉末倒進白色冰涼的陶瓷濾杯後，咖啡粉反而像一種活生生的動物，很自然地在乾燥的地平線拱起一座活動的深褐山丘，高聳如母親的乳房。

這樣的形狀讓我困惑了一下，影像好比藤蔓或花莖，很快地電擊了大腦記憶區，情感頓時變得複雜，喔是了，儘管記憶通常狡詐多疑，但這一次我能戰勝它的多變，從中取樂，我應能確定，山丘位在跨海的島嶼，那裡也曾有道緩和的曲線，是慾望飽滿、觸感豐盈的秘密，在那曲線上，我與K同行。山邊的丘陵面容鎮靜，像一隻沈睡的烏龜，潮汐舔了它的嘴唇，不斷收拾泡沫，我們迎著涼亭，嚐出風的微鹹，口腔啣住的氣味，有汗與薄荷。公園裡的榕樹假寐著，人多半也沒有言語。稜線上有人在照相，沿著石滬行走，觀察淺淺的溪流漩渦，草原中的牛。相逢異地的旅人，或難民，已是人類所能結合的極限，若期待比今天更多，未來註定要遭逢失望，所以我們沒有計畫明天，只瞭看而不承諾。沿途我們解救公路上爬行到白線的攀木蜥蜴，在石井邊看兩個倒影，與魚網上一雙老人的手；回來後，我們從不認真研判，硓古石砌的牆、艷麗的屋棚、百元的章魚與海膽，那樣的風景，受苦於記憶慣性的欺瞞與猥褻，能在這毛躁的城市端穩固多久，下一次再回想前，還能多無暇純淨。

當我不想再回憶，熱水便滾了，我知道這代表這片稀有的土壤質感、無風無浪的咖啡沙灘，就要被毀滅，儘管我如何地清醒，舉止輕柔、心思樂觀，這座山丘的溫柔都會瓦解、秘密都會曝光，變成眼前這杯利用殆盡的殘渣。最讓我苦惱的，還不是無法隱藏的秘密及無從切割的情感，而是過去發生的種種和它們攜帶的價值，似乎始終沒能有個定論；它們不像大樓裡分配好的住戶停車格、每個人的身分字號那樣固定，經驗是活著的，像蛇的磷皮隨季節蛻變、裂開，像雨季中改變航道的河流，彎彎曲曲；不論你喜歡與否，過去經驗可因未來事件而再次扭曲，像小丑的臉，讓人搞不清楚在笑還是在哭，就算是回到剛才正在等熱水的我，親自造就了這杯咖啡剩餘物質，也無法憑著經驗與推理，精確的預測此刻，寫下此人煮咖啡的三分鐘歷史。仔細想想，也許咖啡壺哪天會故障？水煮不開？也許已經有裂痕的陶瓷濾杯，總有一個早晨打破？也許來通電話、不得不接？也許雷雨下了起來？所以我得去找那隻躲起來的橘貓？有時理當發生的事情延遲了，而不會發生的卻發生了，這種事情每天有，又像是那封我原本打開抽屜就能找到的三月繳費通知，卻在繳費前夕失蹤，聽賣菜的先生聊著，小發財車該載到市場販售的高麗菜，比預計少了好幾顆，侄子的飛盤收在地下室，昨天想玩卻只找到破風箏，一本借來的小說消失了，因此失眠一整夜，最後居然在冰箱裡發現，這些生活細節的零落四散，是單純的意外、詭奇的巧合，還是我們的心靈，對既定生活的巧妙抵制。總之，如何還原發生的現場並不重要，重要的是，當初人是如何信誓旦旦、覺得這不可能發生。

終究這杯咖啡渣在這了，剛才的時間運轉裡，杯子沒破、電話沒響、雨也沒落下，倒是清晨的陽光，從窗戶迂迴地爬近來。咖啡渣表面，如今沈澱為棕黑色的湖泊，又剛出浴的月球表面，閃爍著晶瑩的淚珠，淚珠像刺繡一樣縫入湖泊邊緣，隨之剝離為空洞，不知為何，它們竟然離奇地輕鬆， 我突然有些惋惜，捧起濾杯，閉上眼深吸一口氣，像是想把這留有餘溫的殘骸，小心慎重的奉獻給誰，心裡並湧出一些神聖，似乎莫名在哀悼著萬物有靈的突發心情，我明明不需要這種虛偽情懷，不著邊際的感傷，但這次我不想抗拒眼前的事實— 這個自己只是在回應一個長年的癮的事實，就像那些放不下香煙、競逐名氣的人，對一種隨手取得又可拋棄的物質、存著寄託與憐憫的心情，我不過是想讓生活保持液體般的流動，畢竟，任誰都能發現，這城市形同一家壟斷的收容所，鳥籠辦公室裡加上蟲繭般的租處，餵我們吃著無聊的肥料，眼神空洞的瀏覽；一個癮的孵化，或許反而是人性的復育，沒有癮的人過於嚴厲，說不定是無法真正健康的。到此為止，我覺得我又能快樂了。我丟了這團咖啡渣，坐下來，開始喝這杯咖啡。