初級寫作班祕密基地

〈紙本字典〉

以紙張承載著字的寫法、字的意義、字的發音，當人們需要字的標準答案，便會尋求的「字的度量衡」—紙本字典，是上一個時代的遺物。

Google（這個時代的字典）一下「字典」的起源，2,521年前，西方第一本字典出現於希臘，200年後，東方第一本字典《爾雅》在中國問世；字的起源當然比字典更早，5,521年前，字的系統已在兩河流域逐漸成形，而承載著字傳播擴散的紙，則被創造於1000多年前。

一張紙誕生後，能存在多久？根據這個時代的字典，若以土壤活埋紙，一至二個月後會開始化為塵土；若以鹽水浸泡紙，需要六個月來毀屍滅跡；曾有一位考古學教授在垃圾掩埋場發現15年前出刊的報紙，紙上的字跡仍清晰可讀。

在2021年，還有印刷廠印製新的字典嗎？將字印上紙成為定局，自此無法編修更新意義，靜靜成為時代的遺物—在2021年，還有多少間書店庫存著多少本字的墳場？還有多少人專程到書店挑選一本字典？

我的書桌上，那本字典。上一次觸碰它，已是10年前。樹皮顏色的書皮上，斑斑點點的黑色是油墨脫落的餘燼，就著光細細辨認當初油墨附著的溝槽，隱約可見「ENGLISH-CHINESE DICTIONARY」的字樣。這本英翻中字典，一塊磚頭的大小，掌握剛好的尺寸，書磚側面，紙頁邊緣的集合透著一股沁涼。

像撥弦那樣撥動字典的側面，薄透可見背面字跡的紙頁邊緣，每一頁都有煙燻似的痕跡；不少頁與頁的邊緣已淡淡相連，在指尖的撥動下，不那麼順暢地一頁頁落下，露出米白頁面，印刷其上的黑色文字，以及黃色、紅色、藍色、橘色的螢光畫記，還有油性原子筆留下的藍色勾勾。這些痕跡，透露著它第一個主人的夢想，於我，則是對那個人的念想。

我的書桌上，那本字典，靜靜躺在父親照片前。時間流過它，濕氣燻著它，微塵漬著它。在同一張書桌上，很近又很遠地看著它，我總覺得，它可能已風化為灰煙，只是還維持著字典的形狀。如今，我翻動它，字仍是字，紙仍是紙，一張張落下，停在了某頁；頁面的邊緣，是「F」的索引標籤：

fa’ther·hoodness  n. 父親的身分；作為父親的資格

fa’ther·li·ness  n. 父親的風度；父親的慈愛

fa’ther·ly  a. 父親的；像父親的，慈愛的

不知多少年前，一支螢光筆，沿著「做…父親」的解釋，輕輕落下鮮豔的底色。

〈空氣鳳梨〉

空氣鳳梨，被隔離在玻璃罐裡
外界一覽無遺，但隔著一層透明
對它而言，這是最安全的距離

關於它的生存說明：
需要一點水氣
一周一兩次，每次幾滴
需要定期透氣
一周一兩次，打開玻璃
五分鐘內要再次關緊

不是空氣，也不是鳳梨
不結酸甜的果實，沒有長長的根系
像一顆種子，隨時可以漂離

長劍似的葉肉，滿布盔甲似的白鱗
前後錯位，圍成陣列
像是在守護著心，等待那
一生只有一次的盛情

空氣鳳梨
一生只開一次紫色的花
盛開之後，便默默萎靡

「你就像空氣鳳梨，都待在房裡
沒有不可以，但是偶爾，也要出來透透氣。」
 

一、懸樑（繩子）

細長的繩套如盤旋的毒蛇纏繞在良秀的脖頸，粗糙的表面摩擦著良秀的脖子猶如蜈蚣多隻細足摩挲繞爬，繩套繫著長長的繩索筆直向上套著房梁，在樑柱上面有一打好的死結，繩的表面可以看到無數的一圈圈更細的棉麻纖維，像是纏繞的小小血管，纖維彷彿有生命似的隨著良秀的呼吸在起伏，再把纖維往細裡看，還有無限更加細小的纖維彼此緊緊聚合，良秀秉著畫家的敏銳觀察能發現某些細小纖維有磨損，而磨損的棉麻透出了內部的纖維組織而呈現了淺白色，又還有些地方顯然沾染了污漬，因為浸透的程度不一，浮現了從淺咖啡到深褐色的點點圖案，有幾絲纖毛脫離了整齊的隊伍，而細絲的根部卻仍緊緊與整條繩索相連，探出了頭的細絲，隨意在空氣中晃動，良秀暮然想起鳴瀨川河邊下著細雨時，拿著傘隨意扎了髮髻就出門的女人頭上的髮絲，偏僻的農村、濕漉漉的石板路還有遠方妻子模糊的身影。

良秀將天罰的繩套勒緊自己的脖子，最後一眼望向木製窗戶外森森然的庭院樹林，黑暗的天色將樹林化為一張陰沈模糊的臉，又彷彿是女兒受燃燒時痛苦而猙獰的表情，此刻，良秀即將服從命運的安排，似在心中燃起了人性的烈火，因為堅決而感到放鬆，他隨意的踢倒了腳下的木凳，聽到硬物與地面相撞的聲音同時，他體驗到整個生命的重量瞬間緊緊勒在脆弱細薄如絲的脖頸，來自生命的本能使得他手腳奮力的朝四處伸出，試圖抓取任何物體，卻只將觸摸到虛無的空氣，良秀感到內在生命的能量正在被窒息，在吐出最後一口氣時，朦朧之中，良秀看到了那隻猴，那隻跳進烈火與女兒一起被燃燒殆盡的猴，良秀僅存的一絲意識與猴的靈魂兩者融合歸於一體，慢慢墮入另一個空間。

二、地獄路（長河）

再一睜眼，良秀看見一條崎嶇不平的路，泛著昏黃的霧氣，路的兩旁隱隱約約有樹影搖動，並透出幽暗晦澀的風鈴聲，而前方被冷霧遮擋的視線之後，似有一湍急的河流，良秀能聽到急流泛起的汩汩聲，也感到冷冽霧裡異常濕潤的氣息。

此時的良秀感到軀殼和意識都十分虛弱，腳步蹣跚，那本該垮掉崩解的靈魂最後一刻似乎被猿猴的力量支撐起而重生在這地獄之路上，良秀乾枯的軀殼渴望河水的浸潤，在穿過霧濛濛的樹林之後，聽聞水聲更劇烈，奔湧的長河在撥開濃霧之後躍然出現在眼前，霧氣則變成一絲絲的形狀纏繞在河岸詭譎樣貌的藤蔓，增添了悽豔的色彩，水是從遙遠而烏漆墨黑的山巒順流下，出水的峽口則透出一點光亮，彷彿是曾經的人世間，水流湍急卻幽暗，沈默陰沈的暗流只有在衝擊岸邊岩石時才會瞬間發出聲響，長河的水深邃卻不混濁，良秀細目端詳，發現深不見底的河水裡，迅速流過許多人和動物的屍骨及皮囊，還有廢棄的燈籠、酒瓶和彩紙，都是從繁華世間所沖刷下來的殘餘物，將通往最後的命運之門，就如自己一般，良秀看見自己的模糊的倒影和一輪鮮紅水淋淋的圓月，映射在水面，顯得格外森冷。

良秀發現近處的周圍有許多如他一般重生的死物，都順著河流方向默默地前行，走向地獄的深處，瘦小的嬰孩、乾癟的老人，斷了腿的驢子，如牛般大的老鼠，那斷腿的驢氣力放盡，發出混濁的悲鳴後倒下，流出內部濃稠的一抹暗紅，轉眼化為塵土和一縷青煙，良秀感到這頭驢的靈魂因為失去了生命最後的一點執著而在地獄之路消散了，然而自己卻因為那隻猿猴在死時喚起了自己原始對生命的眷戀，就也還保有一絲執著，良秀感覺崩解的原子慢慢重新聚合，而老驢倒下的畫面和那一抹暗紅的血的印象，給了良秀作為一名畫師以往不曾有過的體會，他感到自己不再執拗於單一畫面的精細，取而代之的是在腦海裡浮現了生命和物體在時間跨度中的變化，良秀在心中看見了一幅時間的畫卷，出生、成長、年邁到死去，對繪畫的渴望重燃了好奇心，使良秀想要走向地獄的終點一探究竟，他邁開腳步，隨著長河水流的方向，進入更深處。

順著長河而下，鮮紅的血月映射在河面與之並進，偶爾良秀會回望遠方雲霧繚繞的高聳山谷，望向河流更早的發端和峽口的光亮，想像那些重生的人們、驢子和牛般大的老鼠來到地獄路之前，在凡間是什麼狀態？

他腦海裡不自主湧現出那些靈魂的一生，回憶起了自己曾經錯過的，凡間的事情，他想起在江戶外遙遠的貧脊農村裡，有嬰兒營養不良早夭，也有長稍大的孩子在河邊追蜻蜓掉入河中被水草纏住了腿，死時臉是青紫的，也還有那剛成年的少男少女，在成年禮上穿著袖振和服慶祝，整個村子夜裡卻被土匪洗劫了沒留活口，而鄰村上山落草的男兒搶到了糧食和珠寶卻被同伴從後背一刀刺死，更有那嬰孩生在了城下町，長大之後在江戶城裡的商街上接掌父親的炊餅店，由於跟王爺長的相似就被安排扮演了替身，喝水時被刺客下了毒，而王爺臨老時由於戀棧權位被年輕妃子與皇子施計在浴盆裡溺斃而亡。再看那驢子，小驢蹄子出生在富農家，母親生下牠時就死了，牠吃高粱和麥穗長大，格外壯碩如一匹駿馬，在村裡得意風光了好一陣子，後來被郡司看中拿來當坐騎遊玩取樂，一日在爬石頭坡時，跌倒傷了蹄子也傷了郡司，夜裡就給宰了眾人分食之。而那牛般大的老鼠本是生來瘦小，一窩鼠生下來就屬他最瘦小，搶奶總是喝不到，一輩子就只喝過一口，想得要命，卻只能舔舐地上殘渣，母老鼠被一窩子嗣吸乾而亡之後，這小老鼠自己覓食，剛巧碰著王府奶媽上小酒館打酒，聞著奶味一路跟回了王府，竟鑽進了糧倉，這半輩子的餓鬼饞鬼碰上滿庫子大米，吃到想停都停不下來，硬是憑意志力吃撐到如小牛般的肚子才暴斃而亡。

在重燃繪畫的火苗之下，良秀的步伐越見沈穩，河水滲出的沿岸有一叢新生的蘆葦，緣毛抵抗著從河面吹來的冷風，在幽幽急流的河邊、巨大暗紅圓月下，開出有著韌性枝條的白色蘆葦花，他折下一枝蘆葦花握在手裡，就像重新拿回畫筆一般，他在腦裡作畫，手握著蘆葦草，一邊前行一邊在虛空中比畫，一幅幅畫卷在腦海裡展開，他不再執著於畫紙，只要將所有影像在腦海重現便足夠了，蜿蜒的長河、花草的生長、各種動物及人們的故事。偶爾他會陷入癲狂，站著不動手比劃不停，但是遠方傳來的風鈴聲，會提醒他得繼續前行，但是河一眼望不到邊，彎彎曲曲沒有盡頭，周圍重生的靈魂一個個倒下，化為塵煙，卻都被良秀印在腦海裡永不抹滅，但就在疲憊不堪而忘卻時間的剎那，路到終點了。

三、時間的盡頭（黑洞）

其實我就是那隻猴，也就是這個故事的講述者，我與良秀的羈絆始於我對其女之愛，他靈魂裡對女兒壓抑的情感使得我們靈魂彼此有了親和性，所以當我為了救恩人縱身躍進火場而被烈火燃燒成灰之後，我的靈魂徘徊在良秀身邊，在他完成地獄變的屏風時，漂浮在一旁的我也感到我猴的靈魂被莊嚴的昇華了，然而，眼睜睜看著女兒被燒死的惡魘喚起了良秀人性的自覺也吞沒了他剩餘的生命，在其結束生命的同時，我們的靈魂短暫的融合了，我身為一隻猴，只能賦予他野性的能量，而在地獄的路上，思考能力有限的我只能讓他做決定並靜靜體察他的內心。

此刻良秀終於走到了地獄的盡頭，原以為會看到傳說般的赤城大明神、八岐大蛇或是阿修羅與地獄犬，亦或是有來自中國的閻羅殿審判他的一生，但眼前路走到了盡頭，再往前是一整片廣闊的空間，沒有土地支撐，沒有平時習慣的重力，他發現雙腳開始離地浮起，長河將水全部灑向無垠的空間並漂浮著，在近處延伸為長長的星河，飄散到更遠處則散開成為粒粒分明閃亮的星宿，圓月掛在天邊，在廣闊的空間中顯得格外渺小，而更遙遠處有一巨大的黑洞，周圍的空間都是彎曲變形的，光暈形塑在黑洞周圍，匯集在兩旁區域的光，密度極高而刺眼明亮，而彎曲在黑洞圓周的光圈則顯得格外奇異，良秀平時倚仗的視覺印象不敷使用，直線前行的光彎曲為環狀的橢圓，連帶著所有的影像都被扭曲成黑洞圓形的邊緣，黑洞內部吸引所有靠近的光、空間和時間，良秀強烈感覺到那是所有一切的盡頭，也可能是一切的開端，此時我感到與良秀分離了，因為我仍然眷戀著凡間的事物，鮮甜的水果、與同伴互相理毛的親密、與母猴交配的幸福，我想回去享受身為猴或是身為生命的快樂，而良秀畢竟與我不同，他又將繼續追求那些終極的事物，我看見他向前一蹬飄向那黑洞，而我選擇留在原地，我看著他受黑洞的引力影響被吸往深處，起先他飛行的速度很快，爾後卻漸漸停下來了，但我感覺良秀並沒有真的變慢，我猜變慢的可能是他相對於我的時間，是在黑洞異於尋常的引力下所造成的周圍時間的停滯，我看到良秀拿起蘆葦草在虛空中素描，他的動作越來越慢，整個身軀因為進入那奇異的空間而漸漸彎曲成弧形，最後定格在黑洞邊緣靜止不動了。對他來說就僅僅是如常作畫，但對我來說那一刻即是永恆，我轉身回到凡間並歷經了好幾次投胎，又當了幾次猴，也做了幾輩子人，卻仍然抱有那一刻的記憶，在好多年之後，凡間的人們做到了不必經過生死就能前往星河的技術，我希望將來有某一時刻，能從凡間睜眼看到，遙遠記憶裡，某個在黑洞邊緣作畫的身影。

〈松果種子〉

褐色的圓錐體， 

不是手榴彈，

縱使擁有那股潛力。

依循著一根中軸，

螺旋升起、層疊、交錯的片狀結構，

美妙的序列邏輯，

是他們聚生的故鄉。

屏著氣息，

不輕易擾動這片安詳。

能喚醒這沈寂國度的，

是頭頂的炙熱。

霹啪響，

萬綠間灰煙升起，

揉合松脂、乾枯枝葉與碎化的土壤。

他們在劫火中，

終於張開半透明的翅膀躍出，

乘坐徐風而去。

〈時鐘〉

翻開背面，

以二顆3號電池為動力的，

工業革命後的機械裝置，

依循著祖先延續下來的使命。

時針、分針、秒針，

在白色的圓盤上定速行旅，

堅毅地跨越了七大洲五大洋。

有時，

他困惑著，

走了360度一圈——

究竟是前進，

還是回到原點？

滴答響——

是無奈的流逝、

或是喜悅的計數？

準確的等距刻度，

數字間的30度夾角——

讓人們控制了時間，

抑或使時間掌控了人們？

〈西西里紫鹽〉

潔白的身軀裹著紫色長袍，

一身紫羅蘭濃郁薰香，

從空高輕落象牙色瓷盤，

依偎在廚師甫烹製完成的七分熟動物性蛋白質。

舌頭一萬個感受器，

迎來一場豐盛鹹甜酸澀饗宴。

走出，

百萬年無盡深淵，

古老血統的純淨身軀。

披上，

百萬年火山丘壑，

老欉葡萄的鮮豔長袍。

通往頂樓的樓梯沒有日光燈，眼前連階梯都模模糊糊的。憑著身體的印象，踏上八階之後，在四樓半的位置回頭往上。眼睛逐漸適應黑暗潮濕的樓梯空間，暗黑裡的物件慢慢顯出輪廓。我把手搭上鐵製樓頂門的卡榫，ㄍㄧㄍㄧㄍㄧ……，生鏽的卡榫桿與門片摩擦產生刺耳的聲響。聲響跟在卡榫桿的尾端，消失的瞬間，我感覺到卡榫與我都鬆了口氣。

把樓頂門往外推開到最大，屋頂在白天無法直視的亮白色防水漆，現在籠罩著一片薄薄的藍紫色沙龍。月球在仰角55度的空中，像是巨人手持一面銅鏡，反射太陽的光給夜晚這一面的地球人，穩定平緩且柔和的微光。微光又像是一名溫柔女子的眼神，輕柔地照看著整座城市，視線所到之處，城市便安靜下來。即使趁著夜裡，追趕滾過馬路塑膠袋的人，也會降低音量。

在鄉間，微光剛好可以樹林枝葉間隙讓小徑亮起來；而在都市裡，卻很難被人注意到。非得要收拾心情和貓，往上再往上，到城市建築的高處才能發現這片溫暖的藍。

1. 光的幾何

對面空地蓋起28樓大廈，像小時候坐在前排，那最高大的同學，我得拉長脖子，越過他的肩膀，抄寫黑板。

抬不起身子，這幢老公寓逐漸地苔蘚了，靠著捕捉光的碎屑，過活。

幸好，光擅長把握時機。四樓住戶開門，它就在曖曖的壁上，切幾塊多邊形。

軟軟的，邊緣界線不明，隨時可能融成一塊。

大的小的，求陰影面積。光說簡單，減去我，等於你。

趁現在！

因為很多時候，錯過了就沒有。

「碰！」門關了起來。

答：暗。

2. 漂浮月光

OK。分辨一下，誰是月亮？

漂著的，黃的，還是綠的？

不好意思，我色盲。我認為，是右下角深咖啡色那個。

爭執不下。

我們請月亮本人來回答這個問題。

月亮：那個...其實我能在這裡，也只是沾光。

3. 漂亮

左臉啦，來，自己找光。才能凸顯鼻子立體。雖然離你理想中的小山，還差一點。

天使光環。什麼？你說頭髮上的喔？我試試看。但還是看得出自然捲喔。

天生的，沒辦法修欸。修，要加很多人工。你可以放啊，但是太亮就沒有細節了喔。

什麼意思？就是說，你看起來會假假的啦。

打個比方——黑道洗白。

沒關係嗎？喔，你只要漂亮。

好的。那斑，會幫你蓋掉。

不過老實說，光是這樣不夠。要防曬啦。

好啦好啦，不多說。太陽都要下山了。

我們時間不多。

〈晨間噬菌體〉

自東方甦醒的光子來訪，

穿透直立的六角形壓克力稜鏡——折射、散射，

誕生成一隻虹化噬菌體。

據說有彩虹之處便有著眷顧。

由紅橙黃綠藍靛紫編織成的，

古老的六角形腦袋，

以及銳利的尖勾尾絲。

不近似地球上的任何生物，

卻不吝將彩虹帶向每一處。

〈關於書皮〉

印上了——

菱形、破碎、深邃、向左上方傾斜生長的枝椏陰影，

抑或是，

圓形、完整、清淺、漣漪般悄悄浮現的疏影？

不過，

無論如何請記得，

那與我的本質並不相干。

〈假掰的月光〉

得知作業要留心身邊周遭的光線時，回家路上，我打開所有的光線感知器。不管光線的角度有多曲折、不管光源有多隱蔽，我會用Ronnie O'Sullivan將白球救出司諾克的氣勢，化解這些難纏、刁鑽的敵手。

但我還是被打敗了，在與光廝殺的競技場上，沒有新手運這檔事。

這場我與光的戰役發生在一座陸橋上。畢竟，沒有地方比一座由陸軍司令部所建造的橋樑還更適合出現衝突場景。今天我注意到了，皎白的月光是如何聚焦在微風輕拂所製造的波浪上。「今天是農曆10月16號，這就是滿月的光不會錯！」我堅信地自語著。

那是多麼美的意境！就像中國古詩人一樣，望著月、靠著溪，然後任由思緒在千里間穿梭。我說，溪流材質如絲綢，而清風拂過，絲綢會姿態婀娜的擺動；我說，圓滿的月的代理人啊，你們穿過大氣層、與空氣推擠摩擦，最後落在水面上形成一個圓。怎麼來自天空的使者甘願被地上的世俗所圈住呢？就如男人無法抵禦身著薄紗的美女。啊！原來月亮的性別是男性。

我驕傲自滿於自己豐沛的想像「這就是第一張照片了」。我緩慢的伏低身子，以最小的動作從口袋取出手機，然後像狙擊手，將槍枝架在手上。凝神，在橋柱與橋柱間，我水平的移動，尋找狙擊的最佳位置。測定風速，最後扣下板機。

細細品味取下的頭顱後，我才驚覺我輸了。

「光源是路燈。」

------------------

〈殺戮下的忠義〉

28度、局部多雲，文字敘述搭配一張太陽藏身於雲朵背後、羞澀地露出半臉的照片。但今天早晨我可不是見到這樣的太陽。我看見阿波羅乘著坐騎，從東方汐止中的群山騰出。他眼神犀利瞪著還在沉睡中的人類。這使我要反駁，太陽的熾熱不是從阿波羅手上的金球所發出，是從他的雙眼。我不敢與他四目相交，我也不敢提醒我的人類同胞快點逃跑，怕被阿波羅發現我的位置，怕被燒灼得只剩灰塵。

這樣的逃避使我親證了尼莫拉牧師的懺悔文，我的沉默最後使得我也受到制裁。只一剎那，千軍萬馬在阿波羅的一聲號令下衝進我的陽台。陽台外的鐵欄杆與曬衣繩立刻被壓制，呈大字型的被壓在紗窗上。

「你快走！」鐵欄杆與曬衣竿用他們剩餘不多的力氣說著「我們撐不久了！」眼看大軍就要殺片屋中每個角落，我拎起背包，奪門逃出。

我最後逃進一間位於騎樓深處、陽光照不到的咖啡廳。找個插座、點杯溫醇的咖啡、聽著音響中爵士歌手的呢喃，我打下這篇文章，紀錄阿波羅的殘酷，以及鐵欄杆與曬衣繩的忠義。

片片白色塊狀，時而擴張、時而消融，像是某種生命起源之初的蠕動。那塊狀不是正方形也不是三角形，更不是三角形或正方形能組合成的任何具有銳利線條與稜角的造型；包覆著塊狀的邊界，是一種柔和、模糊、充滿不確定感的筆觸。

細聽，那擴張與消融的運動，似乎是依循著風聲的節奏；風的意志凝聚著白、打散著白，在最凝聚之處，那白就像雲朵的上緣那樣白，就像雜質最少的洋流那樣深，而被風削落的白色圓片，厚薄不一地透出石磚地的淺灰或深灰，顯露出組成白的本質—穿越葉隙，在濃密樹影上盛開的夏日陽光。

路燈的光落在樹冠上，造成強烈的明暗對比，在黑夜的襯托之下，照到光的樹冠顯得更加醒目。

在檯燈的照明下，光碟片背面散發虹彩般的光芒，是我可以放在手上的小小彩虹。

升起了一陣子的陽光，映照在兩棟大樓之間，白色的外牆磁磚上，刷上了金黃的光芒。隔壁加蓋鐵皮邊緣的鏽斑，也在陽光的照射下，清楚地顯現出來。再過一段時間，等太陽升得更高的時候，顏色會是平日習慣的白光色，這個金黃的光芒只在日出、日落時會顯現。

旁觀者 (雪、輪迴)

〈時間的規則〉

時間是直線。把人的生命放在直線上。

生命中已經過去的，無法倒回；生命中即將到來的，無法規避。

「所以人才會後悔。對嗎老師？」

「對。」

「那是因為事情不會再出現一次，所以人才後悔。如果事情再出現一次，老師覺得人會後悔嗎？」

「別問假設問題，練習生。生命的規則是已經確立的。已經確立的、不會更改的，沒有假設的空間。」

「是的，老師。」

「下課，練習生。」

「呼」練習生重重地嘆了口氣。老師走後的教室，空氣的重量少了很多。「我有一天一定會窒息而死」練習生越來越確信這件事。整理好情緒，練習生拿出背包裡最後重的課本。上面寫著《22.66602 N, 120.31298 E》。

《22.66602 N, 120.31298 E 2021/11/19》

「今天又被主管修理囉？」

「唉，被罵到連樓下的都跑來關心，真慘阿」穿著藍條紋襯衫的男生嘆了口氣，呼出肺裡浸潤的菸霧「今天可是連祖宗十八代都被關心了。」

吸、吐。

「先走啦，我要回座位上裝忙了。」

他的25歲很不平靜：分手、求職困難、上工前三個月每天加班(勞基法令是壁紙)、過了試用期在每天被罵得狗血淋頭。

「如果這就是我的下半輩子，拜託落下個花盆砸死我吧」但每次他都平安的離開陽台，每次他的期待都落空。

雪崩似的下跌除了股票，還可以形容他的人生。國中以前，他都在加拿大生活。那是愜意的時光。生活充滿的是期待：期待某天起床睜開眼睛後，放眼望去的雪景。然後她會飛奔衝下樓梯、在樓梯的轉角處重摔、爬起、破門、歡呼，最後一頭埋入雪中，任飄落的雪將他覆蓋。

後來父親因為工作被調回台灣。遠離了寒冷，迎接他的是悶熱：悶熱的天氣、每天的考試、難以融入的人際、老師的諷刺；那一群紋身的朋友、點菸所起的煙霧、烈日下的飆車與橋底下的悶熱。句點落在槍聲後，BB彈打入左肩胛骨。落下的紅是句點。而那日起，他的生命中再也沒有落下白。

他會後悔。後悔通常發生在生日許第三個願望時、在新年煙火綻放時，他會憤恨的大喊：「要是沒…要是沒…我現在早就…」是每次的模板。但黃湯下肚，湧出的黃泉將他拉回現實煉獄。

〈輪迴的規則〉

輪迴是在生命直線上的圓。

事情的樣貌會有不同，但背後的本質總是相似。

比起生命的直線，人鮮少意識到生命中的輪迴。

「所以人不該後悔不是嗎，老師？」練習生咀嚼了下腦中的想法「我是說，既然事情會再出現，就沒甚麼好後悔的吧？」

「人鮮少參透事物的本質。人的個性，或是基本的設定就是人的本質，這些本質會引導人的行為。但人鮮少意識到自己是被這些看不見的事物所引導。定義要看清楚，練習生」。

練習生緊張的嚥了口水，小心的問「老師，我有看了課本裡的例子，但裡面有好像沒有看到輪迴？只提到他是如何如何地後悔？」

「往裏頭去看、把時間拉長來看，練習生。」

下課後，練習生又拿出最厚重的課本。這次他細細研讀。

《22.66602 N, 120.31298 E 2009-2021》

(描述輪迴的一些事例......)

他總在深夜時他會想起加拿大的雪。想起雪的冰涼、雪是如何輕輕的覆蓋他、浸濕他的衣服、頭髮。但指針的滴答聲會將他拉回乾燥的現實。他不敢多加想像甚麼，因為他活在乾燥的現實。

〈練習生課堂筆記〉

1.「要知道人數量很多，我們無法細細推敲每個人的一生該怎樣。我們只是為每個人設好生死的時間點，還有他們的本質。接著只是人在一個又一個、大大小小的圓圈裡生活著、循環著。」

2.「他的未來會如何？只要從他的本質去推敲就好。」

3.「善根、劣根是一開始就決定，擺脫不了的。」

《22.66602 N, 120.31298 E 平日》

他的期待再次落空，他活著從陽台走回辦公室。

今日依舊沒有白落下。