初級寫作班祕密基地

        駕駛汽車在高速公路上的時候，我喜歡開快車。把自己當成賽車手，在車道與車道之間穿梭。從進入匝道口緩坡上升的那一刻起，好像自己頭戴安全帽，手腳穿上護具，衣著是特殊科技的防摔衣，踩住油門，看左邊後視鏡，循著車與車之間的空隙，外一車道、外二車道…，切到內側超車道，繼續踩住油門，追到前車，在中間車道的車還沒追上的時候，往右切；追到前車之前，看左右車道哪一邊可以往前的幅度比較大，就往哪邊切；一路上，追尋車與車之間的空隙。

手機裡，裝載測速app，避免被高速公路警察隊罰款。通常，他會這麼提醒我：「前方有固定式測速照相，速限110公里，『您』已超速」。車況良好時，大部分維持在超速狀態中的我，聽到「您已超速」表示車速已超過130公里，去掉您的「已超速」則表示車速尚在120公里，不會被罰款，維持住即可。

抵達目的地匝道前，通常要考慮當下的時間、外側車道的車況以及抵達目的地之後的活動，決定要提前多早降低車速。如果是上下班尖峰時間，外側車道必定大排長龍，得要提早4、5公里進入車陣中，並堤防被後車插隊。如果是一般時間，則提早1公里降速，即可輕點踩放剎車，順著匝道速限，緩坡下降，卸除安全帽和護具，回到一般道路上。

        我不是一個特別追求速度的人，駕駛平直單調的高速公路，容易令人渴睡，因此，生理上自然發展出「快」的模式。這份「快」感的培養，也跟工作性質息息相關。出社會以來，由於工作性質，需要在台灣島上駕車穿梭不同城市鄉鎮之間，為了在工作時間內達成往返目的地之間，自然在安全不疲勞的駕駛狀態裡，能快則快。高速的同時讓人專注在車道及車輛的變化上，不容易分心，多有好處。

        這份快，在生活裡，與工作事務緊密連結。

        當我掌握一份工作的關鍵技巧之後，可以在接收任務的0.01秒內，完成思考，做出合於任務方向的判斷，隨著任務事件的增加或解除，靈活調整工作狀態。要能達到「快」的前提是：掌握技巧。而在熟悉事務關鍵技巧的過程中，令我感到時光緩慢的是，累積經驗的過程。

        自大學接觸人類學以來，至今仍從事人類學相關領域的工作，已經16個秋冬，我仍然汲汲營營於理解各種人類的行為，在各種當代人際互動交流的場合裡，以及與看不見的史前人群透過物質遺留交換思想的田野現場，時序橫跨無文字時代到歷史時期。無論在哪樣的狀態下，「親身經歷」，對我來說，是必須且耗時、漫長的「慢」體驗。這些親身體驗都會在生命裡留下深刻的痕跡，成為思考的養分，整理體驗的過程，緩慢得像「臥牛」生長的速度，一年可能長不到一片葉子。

今年八月，獨自一人開車進入阿里山鄒族部落領域裡進行調查，站在部落的舊社空間裡，陽光普照，風從山谷吹向山麓，呼吸的空氣略帶潮溼水氣感，疫情期間普遍不歡迎陌生人停留，在村落出入口都有警語。其中，Epeapi（地名的由來尚待查證）位在一塊坡度大於30度的山麓坡面，清晰可見階梯狀的梯田，階面與階面之間用石板堆砌，從石板之間，隨手即可抽出1000年前人們在此地生活打造的石質工具。從嘉義市開車到Epeapi，約莫需要2小時車行時間，為什麼1000年前的人，跋山涉水在這麼陡的坡面上有哪些活動呢？無論耕作或居住，他們用石質工具開墾山林，需要多久的時間？他們在這裡怎麼有水？說甚麼樣的話？怎麼樣躲避地震、颱風？徒步走到下一個村落要多久？每天都去？每個禮拜去？（當時山裡應該還沒有「週week」或「月month」的概念，或許有其他記錄歲時的方式。）去其他村落做甚麼？這裡的人跟誰結婚？談戀愛的時候，會送給情人甚麼定情小物？鄒族的神話有沒有提到Epeapi的故事？故事裡說了甚麼？這是塊豐饒的土地嗎？受祖靈祝福的土地嗎？……

        在坡度大於30度的單行道上迴轉，考驗著駕駛的膽量，以及車輛的狀況。在約莫五階的梯田裡，車子爬坡向上，只要不到2分鐘，滑下坡底更快。如果自己走上去，大概要10分鐘，然後氣喘吁吁。停留15分鐘確認現地沒有進一步的人為破壞，剛剛那些問題，隨著太陽往西的幅度，以及既定行程的推進，成為今年度未解的謎。從上一次詳細調查阿里山舊聚落的報告來看，自從2009年以來，這些疑問，仍然懸浮在每一個來到Epeapi的調查員心裡。

        人類學的基礎理論裡，有一個概念，英文稱作holistic，台灣普遍翻譯為「全貌觀」，是大學一年級必修的人類學概論課堂中，一定要通曉的概念之一。（當然，我的大學一年級在社團、感情跟課業中迴旋，對於全貌觀僅僅一知半解。）自從知道這個概念之後，生命的時間全部慢了下來，並且徹底轉換。一般台灣人滿3歲，會被家長送進幼稚園。到了6歲，加入政府國民義務教育體系，6年小學之後，依照學區進入國中，3年後，經歷一次大考，分別進入高中或高職，再2年或3年後，經歷另一次大考，進入一般或技職的大學。一般台灣人在18歲以前的人生時間，被切成6年、3年、3年的時間段，中間沒有甚麼意外的話，多數人都會循著這樣的時間段，進入18歲。閱讀的進程，除非個人刻意的興趣或追求，不然一般也多數循著課程的書單，一步一步讀過嫁妝一牛車、紅樓夢和簡愛。

人類學窮極所有的時間、技能和生命經驗，為了瞭解廣泛的人類生活模式，在學術上，會有議題和理論發展的目的。然而，對一個個人的生命經驗來說，全貌觀讓人知道知識的無限以及生命的有限。經過大學學制4年，研究所學制3年，直到16年後的今天，廣泛地閱讀和勇於嘗試生命經驗的轉換仍持續在我的生活中累積。至於寫作，在義務教育及高中時期的國文課程搓磨下已經荒廢數年，2011年螢光巨人倒下之後，我也沒有試著拾筆出發。至今還在澆灌臥牛，等待生長期冒出新葉的那一天。

與生存相關的事物，往往會喚起我作為人類「快」的本能反應，譬如工作。這股「快」的動力，除了源自老祖宗的血液外，恐怕還摻入了熙攘亞洲都市的集體潛意識。效率、專業、準確、掌握優先順序、溝通與情緒智商……。在過載的時代，快走的速度可能仍嫌不足，有時甚至需要以奔跑的姿態追尋著落日。

撇除工作之外，剩餘時間簡直無比神聖，我傾向走入「慢」的世界——譬如捨棄快媒體、半隱居式的，悠閒喝著假日早晨咖啡，細嚐每一刻原先在「快」的世界，被忽視甚至鄙視的萬物。

在「慢」的世界，寫作會如何？倘若我擁有無限時間，或許能有餘韻地、精心地，描繪出一幅《大設計》。但回歸現實，生命之短暫，如岸邊不起眼的一根蘆葦，假設很慢地寫，勢必會直接寫到下輩子，甚至下下輩子。若要吐露出一絲花穗，那麼，至少在這片時間海裡，得尋得摩西分海的秘訣，將一部分巨大海水，拿作滋養花穗所用。至於劃分的水量是一個台灣海峽，還是一個太平洋，這是個動態調整的問題。

其次，在創作或發想靈感時，對我而言也是件「快」事；然而，當設立目標，準備朝向完成一篇作品之路前進時，「慢」似乎籠罩在上空。「慢」如此突出，可能也與過程中不斷吸收資訊有關。譬如創作到一半時，突然出現了一部腦內圖書館無法不收錄的寶典，進而大幅影響作品的世界觀、走向、風格？對我而言，這件事是有可能發生的。整體而言，有機率將自己推上一條不斷推翻自我的苦行僧之路。推翻帶來快感，卻也容易招致痛苦。我不奢望永不痛苦，那並非真實，然而我期望這般痛苦至少在某種層面上，是有意義的痛苦。

針對我性格上的問題，試想了一些解決方法，或稱解決方針吧。

第一，有方法的練習。這也是來上寫作課的原因之一，我希望，至少在不可避免的推翻修改過程中，朝著有所累積的方向而去，而非漫無目的的揮霍。第二，在著手篇幅較大的作品前，盡可能地多閱讀、多感受。第三，過度的完美主義沒有盡頭且顯得可笑，或許在某些時刻，承認「我就爛」的勇氣是件極度重要的事吧！

虎伯：你想好故事要怎麼寫了嗎？

凱文：創造力不是像水龍頭說開就開。你得先培養情緒。

虎伯：什麼樣的情緒？

凱文：火燒屁股的情緒。

——比爾‧瓦特森(Bill Watterson)

《凱文與虎伯》(Calvin and Hobbes)

　　從我有印象以來，就有拖延的習慣。

　　當我留意到課本預定進度、作業期限、考試日期，或任何有期限的事物，心裡想：還早，還有時間做其他事，於是，就開始拖延。可能好整以暇的開始重讀不相干的、手邊的閒書。可能踱步去CD架慢慢挑唱片、聽音樂，搞不好平時還沒有聽得如此有系統性、如此齊全。可能會仔細審視自己房間的擺設，拿出掃具清掃，平常橫豎是不打掃的。也可能單純發呆，甚至決定出去玩。

　　期限接近，尚沒有這麼急迫時，想：是很接近，但我應該來得及。於是，抱著焦慮不安的心，繼續看閒書、聽音樂、打掃房間與出去玩。

　　直到期限真的來不及，才慌慌張張地著手進行。急忙打開課本，確認頁數，用比平常閱讀還要快的速度掃過一行行字。或者翻開作業本，不管字跡是否優美、內容是否齊全、結構是否完整，腦中浮現的想法，馬上騰到作業本上。或是查看之前抄寫的、沒空整理的筆記，在心中默念，蓋住，再重新背出來。直到出社會還是這個德性，常常含淚半夜修改明天要用的簡報檔案。

　　假使拖延這麼不便，造成我不小的精神壓力，為何不改這個陋習呢？在我心中，有個不便與他人分享的小小成就感，就是可以用比其他人少的時間做正經事。除了上學，看雜書、聽音樂與休閒時光，都是我很喜愛的事物。可以選擇的話，花在功課上的時間越少越好。同時，正在拖延的這個事實，似乎讓閒書、音樂變得更吸引人，在「有其他正事」這個前提下，我做其他事情變得更用心、更起勁。拖延對我個人有意義，估計是改不了。

　　面對拖延，我不能正面對決，只能繞路。在閱讀的層面，我觀察到，只要這本書沒有印「課本」二字，我就會歡天喜地的細讀它。所以，盡可能選與學習領域相關議題的大眾類讀物，是我克服不喜歡直接讀課本的辦法。假如現在要學化學週期表，我會去找發現團隊的傳記、寫給大眾看的圖文解釋等書，再回去看週期表，便覺得親切許多，不再是痛苦的東西，而是我遭遇過的、熟悉的事物。很遺憾的，這在數學領域上不太適用。看再多笛卡兒的傳記，心型圖的公式還是導不出來，倒是會知道笛卡兒的八卦。

　　至於寫作層面，就真的沒有辦法了。寫作是每一份努力都會帶來收穫的領域，假使我遇到需要輸出的項目，只想逃避、閃躲，那麼，程度就會停滯在那裡。很多人誤會，閱讀會帶來寫作上的助益。有，前提是真的寫下來。我不喜歡創作，至多只有看到書中很感人的部分，書抄下來。也許寫作就是我長期以來一直在拖延的領域之一？

　總之，眼下應該是會帶著拖延一起，愉快地認識很多毫不相干的、跨領域的事。

　　開始留意到想像力的運用，是在閱讀童話的時候。會有死神跟你說：把蠟燭從頭移到腳，可以救活瀕死之人，需留意是有條件的。世上可能有指頭大小的人們，也有身長為人類數倍的人們。若遇到魚有能力實現你的願望，切記別太貪心。月亮可以被收藏、被持有、被分為數等份，死後還能帶到冥間。

　　開始上學後，迷上了閱讀小說，原因無他，小說有趣的多。回想起來，比起課文條列式的語言，小說字裡行間充滿了想像力。可以環遊世界、可以潛入水底、可以來到太空、可以置身叢林，甚至可以在小學快畢業時，收到某魔法學校的入學通知。世界充滿著神靈，有矮人族、精靈族、王族，魔法師們可以變形、控制心智與煉金。即便小說環境與周遭的生活無異，小說人物仍會遭遇事件、克服困難或迎向不可避免的悲劇。有了這些印在紙上的想像，生活相當豐富且滋潤。

　　更深入去想，會發覺想像力其實就在日常生活之間。可能只是捫心自問：明天午餐吃什麼？就開始動用想像力。不可能在吃到明天的午餐之前，就知道午餐吃什麼。於是，開始想像……想像店名、想像午餐是如何取得的（走過去買、帶便當或是叫個外賣）、想像午餐放在自己面前的瞬間、想像聞起來或吃起來的樣子，隨著對明日午餐的想像，一步步逐漸化為現實。小至明天的午餐、本週的行程，大到下個月有何計畫、關於明年與未來的想法，想像力都幫了一把。

　　只要生活著的每一天，充滿了想像，就像吃飯、喝水，甚至是呼吸一樣。

我睡眼惺忪，搖晃地走下舊公寓的狹小樓梯。推開門，晨間的露氣清新，卻仍無法喚起我的思緒。千千萬萬根相連的複雜神經元，需要一點火花才會重啟運作。我拖著步伐，往飄散著咖啡香的便利商店走去：咖啡是喚起自己的最好方式。

兩片玻璃門開啟，明亮的燈、朝氣的店員、黑黝黝的咖啡，一齊對我說早。我心中早有答案。我站在櫃台前，不猶豫卻也不疾不徐，甚至是帶著過度自信地說了我的答案「中熱拿少冰」。那一瞬間我醒了，不是野火蔓延的醒來，而是轟天雷劈裂大地，瞬間引爆熊熊地烈火的那種清醒。我的腦袋像工業革命後裝載於蒸汽火車上的引擎，轟轟轟轟以極速在運轉。「更好的答案是甚麼?」理性的國王主導了這個計畫專題，動員全王國的精力在尋找答案。文學上、物理學上、還是甚麼上的學說，是怎麼同時把熱與冰放在一起的？「你看那噴發的火山」龐貝的居民說道「直聳入雲的煙霧中夾帶了晶亮的冰塊…」惡劣的違反史實。或許物理界中有什麼溫度是同時又熱又冷？ 那麼我就可以證明熱與冷在同一個溫度是一起存在的，也是到了這時候我才驚覺於自己的物理知識不足。演繹法在這時失去作用，因為它無從找到生根茁壯的土壤。我僅剩的唯一希望是希求店員，那位即將對我的要求做出回應的店員，不以理性地演繹法在推斷我所說的字句，並依此給出回應，而是發揮虛無的想像力給予我機智幽默的回答。他的腦海裡有沒有可能不是游著固體的事物，比方說鯊魚、小丑魚，而是一堆虛幻與抽象？ 像是他可以衝破物理學在這地球上所做的束縛，大膽而極富想像力的做出宣稱：是的先生，熱與冰是等價的。直接要求他這麼想或許太苛刻，但他能否先運用一點想像力，查覺到面前這本來睡眼惺忪之人現在是多麼的清醒，以及恐懼。然後動用更多一點的想像來給出熱與冰是等價的回答。

我的期待在一瞬間動搖了。我看見店員眼中閃過的疑慮，很細微，但我的理性捕捉了他任何神情細微的變化。那些變化以及隨後可能感受到的恐懼，讓我不得不往自己的動物本能去探尋解答。所謂動物本能是多可笑的。人類累積知識、研究大自然與一切宇宙奧秘不就是在讓人類脫離野獸的、原始的狀態？ 但在這個危急時刻我卻只能去依賴動物本能。本能將驅使我放棄一切自尊，在危急時刻快速尋求庇佑。我用自己僅存的一點想像力，想像了佛。佛是慈悲的，祂的話語芬芳，祂的光溫暖但不逼人，我想像祂並讚美祂。最重要的是佛懂我的難堪，因此佛會作為我的依靠。我對佛許願: 請祢遍布於店員的腦海中，主導他、引導他給出幽默且不帶一絲尷尬的正確回答。我感覺我的想像力在這個早晨爆發，在想像佛的過程中。想像跟縝密的演繹推論不同：想像是隨機的、無法捉摸的，無法希求的。無法希求不就代表我對店員的期待是絕對會落空？ 所以我的理性還是正確的: 別依賴他人。那我該依賴佛嗎？ 但我的這尊佛與坐在廟堂裡的不一樣，祂是我所想出的佛，是我的一部份，是我。我要用我新萌芽的想像力，自我想出一個幽默而不帶一絲尷尬的答案。

店員開口了。他張口的瞬間就像世界真的有佛，而且佛在那時刻放慢了時間。我看到店員的嘴慢慢地張開，大概有100秒、200秒、300秒之久。我要用我心中所想像的佛，抵抗店員張開黑洞的吸力。我命令理性再潛伏一會兒，讓想像力再作用一下，讓我在這期間可以想出幽默而不帶一絲尷尬的答案。再等我一下！我看到答案的亮光了！

黑洞還是打開了。

「好的，中熱拿少冰。」

〈書〉

書是嬌嫩的，再軟弱無力的人都能以任意兩根指頭翻動她。她被翻動時發出輕聲的抗議，因為她輕薄而脆弱的內裡經不起意外的粗暴。她需要被溫柔的對待，而她最直接的回報便是以無懈可擊的180度在空中劃出一道幾何完美的弧，以及在和空氣擦身而過時，她身上的墨跡和纖維劃過空氣所遺留的淡雅芬芳。

她雖然身形薄弱、色澤慘白，但那是乘載知識的代價。請別苛責她，畢竟她沉默不語，只做無聲地傳達。但如此嬌貴的她也有頑強、不羈的一面: 她只向細細品味她的人展現真實。

1. 16歲在醫院照顧因背傷開刀的母親，結識了照護員洛伊德。洛伊德吻了她，稱她為「沙漠之花」。
2. 母親死後，雖曾短暫與母親的朋友蘿莉同住，但多麗不滿17歲便懷孕，後與洛伊德結婚，搬到「邁德梅」小鎮。兩人生了三個孩子。薩沙3.5-4歲，芭芭拉安2-2.5歲，迪米崔0-1歲。
3. 迪米崔三個月大時，發生腸絞痛事件。洛伊德不滿多麗給孩子喝奶粉，「發瘋似使勁輪流擠她乳房」、「罵她大騙子」、「和她媽媽一樣，是個婊子」（嬉皮都是婊子，他說）。但「兩人很快便和好」（兩人關係感覺尚好）。
4. 孩子是自學，多麗會搭鄰居梅姬便車到學校，後來會一起買菜、喝咖啡。聊天中透露了多麗婚姻中的控制關係、洛伊德的人格問題（「多麗的處境很可能比實際上還嚴重」），多麗還在自欺欺人（「只要多麗好好聽話，他們自然會幸福美滿」）。
5. 但「每況愈下」。洛伊德疑心梅姬並不時詆毀對方。
6. 某天晚上十點，多麗與洛伊德因番茄醬事件口角。多麗一氣之下跑去梅姬家，待了一晚。期間洛伊德打電話到梅姬家問候，語氣看似正常，但其實這時他已下毒手殺了三個小孩。
7. 隔天梅姬送多麗回家，多麗發現洛伊德冷酷地殺了三個孩子的真相。震驚地跑出門外，遇上感覺不太對勁而調頭回來的梅姬。報警。
8. 洛伊德被判入監服刑，因「心智失常下犯罪」。
9. 多麗心神失常了一陣子。
10. 第一次諮商，拿到宗教傳單小冊子。那時的她們絕口不提洛伊德。（她有「始終過不去的關卡」）
11. 前兩次探監，洛伊德不見她。
12. 第三次探監（故事的開端）。看到洛伊德，外表、舉手投足都變，兩人對話尷尬，洛說自己在看心理醫師但浪費時間）。
13. 與山茲女士諮商（每週一下午固定行程），多麗告訴山茲女士探監時的狀況。跟山茲女士說自己「感覺很差」，不再去探監。
14. 但多麗又去了第四次探監，並取消諮商會面。（這次多麗和洛多聊了一點。洛說：「來不來都沒關係。但能來意義重大」。）
15. 隔週的星期日，多麗第五次探監。洛感冒了。（這次對話雙方談到心裡感覺。洛傷心地說：「妳很美」「多麗心裡有什麼在軟化」、洛也說：「我整個都變了。」）
16. 過了幾天，多麗收到洛寄來的信，說認識了自己的劣根性，頭腦清楚，但有某特別事寫不出來想告訴她。
17. 第六次諮商，多麗想知道特別的事但沒有得到答案。
18. 洛伊德又寄了第二次信，在信中才說了看到孩子們在空間的事。這個看法似乎解放了多麗，讓她得到安慰。
19. 第三次探監後的三個星期，山茲女士打來問候（代表多麗這幾週都沒去諮商）。
20. 在第七次前往探監的路上，遇上巴士車禍。多麗循著洛伊德教給她的救援知識，讓傷者恢復呼吸。中斷了探監的行程。

https://gitmind.com/app/doc/ebf51225606524889fa7b6c87cf42c33

請見連結

需要一點想像力的時候，自然而然會抬起頭，望向遙遠又無盡的天空—想像力是天空的視野。

天空的視野裡有雲，雲的變化就像想像力，雲的變化引發想像力，對於雲的詮釋—山，或是棉花糖—那就是想像力。雲的形狀是由風決定的嗎？光是這個提問，就充滿想像，就引發想像。

想像的流動如風，風是想像的翅膀搧動所引發的流動，一股思緒煽動下一股，一縷靈光捲起另一縷，交纏成氣流，帶來擾動。海潮一波一波地拍打，因為想像一陣一陣地流動；葉片起舞了，因為想像起風了。

想像是看得到卻摸不到的事物，想像是反射之物，想像是事物的影子。月光比陽光更令人遐想，樹影比樹的本身更具詩意，映在樹影上的光就像雲朵，樹影剪出了光，風搖曳樹影，搖曳著地上的雲的形狀，形成了詩。

想像力是詩。

想像力……。我想起以前高中時光，和死黨手持著考卷，在午後下課短暫的十分鐘內，辯論著某一選擇題的對錯。他最後哭笑不得地指著我笑嘻嘻的臉，控訴著：「跳躍性思考，你根本是個無敵天馬行空的傢伙！」這匹天馬可能早已踩著平流層巨人的肩膀，攀向宇宙巨人的腳趾。至於腳趾之上是什麼，這是一種出自本能的思考，我頓時感到一陣口渴，便拿起桌上的馬克杯喝了幾口水，轉頭望著窗外無垠。天外有天，那麼有幾層天？中國古代傳說有九重天。所以在九重天之外，還有天嗎？妄想或許能突破圍籬，但軀體似乎仍受到極大的物理規則限制，難以自由馳騁。自由是在指尖滴結成的霧，也是遠山恣意消逝的雲。奮力展開，卻又墜入另一座牢籠。古時羅馬競技場，那些終日囚困在地下二層徘徊的鬥獸，希望被澆熄，在野蠻掌聲中相互廝殺。柵欄升起時，必須在橢圓形廣場中以最快速度，將威脅置於死地，讓那些尋求榮耀的愚蠢之靈哀嚎翻滾遍地，痛楚噴濺外露。然而，場上站立的不盡是原罪，也可能是無助的女人或殘疾者，這情境使我陷入一潭極地冰沼。回顧歷史，人與人間的仇恨及愛，早已交織成某種現實，慶幸的是，在迷濛夜裡，我仍有望遁入夢境。我俯視著夢境裡奇異登天的群山，提起兩隻前腳、後腿向後用力踢，撐開巨翼一拍，自知毋須同熟透的蘋果墜入地心。飛翔並非漫無目的，而是依循著一張藍圖，逃離了萬有引力定律，進入了……。