初級寫作班祕密基地

長時間居住於城市的緣故，生活節奏似乎也隨著城市的步調及律動所牽絆。大學新鮮人階段，首次離開熟悉的環境到偏鄉念書，幾個來自中部的同學不約而同點出我所具備的幾個城市人特質：走路急行、說話速度飛快，對於步調太慢的等待與拖延很難耐得住性子。一直以為這是在人潮川流不息的城市靈魂中，不可避免的事，早已習慣在十字路口的車流中，魚貫似地為紅綠燈的鳴笛所驅趕，後來才理解並非如此。

如果有一個相當漫長的假期，不需要有任何目標型的工作產出，可能有兩種虛度時光的選擇：一種是隱居靜謐的秘境，隔離所有與世界有關的聯結，用悠而緩慢的步調與呼吸頻率和山林相處，跳脫約制的框架，只在日出鳥啼的一刻為舒適的柔光與微風緩緩喚醒，若以電影取景描述，是一個定格的長鏡頭，分秒間僅有些微的動態差異，人與景看似疏離卻又融合一體，一種抒情於景的人為氣候。我心中所想像的美好假期大致是這幅模樣，但卻與另一種現實悖離，生活的時間感更像不同的特寫、中景鏡頭交錯，快節奏的剪輯，充滿衝突與緊湊，似乎更執著於以另一種迅急的步調與規律來填滿這些時光的空缺，更傾向於在任何行走便捷的據點間精準移動，僅僅比平時放慢一些些節奏，視線範圍是城市的景致與人物，腦袋卻隨時運轉其他與此無關的思索，在他人眼中看似眼神放空，實際上腦海閃過的畫面卻比他們想像中還要更深更多。決定在城市旅行的目的地，大多憑藉兩種直覺：可能是轉了一個巷口偶然相遇的氛圍，也可能是在定心發呆的片刻，腦內突然閃過的一些訊息，這之間的差異，時常摻雜了理性與感性相互碰撞的過程，心理與生理時間感呈現截然不同的狀態。

也有相反的事例，必須用非常緩慢、徐行的步調才能完成。比如與一本書的邂逅通常來自偶然，喜歡在書店裡慢慢搜索，像找尋一種獨特的氣味、一種關於態度的體現，但鮮少停留在書店裡定點閱讀，我經常帶著幾本陌生書伴回家，只因為書中的一句話、封面設計的一個色調，便熱烈歡迎它，直至書櫃已滿便移放在茶几，茶几成山再移至書桌，或直立或橫放循著某種特定的規則排列。選書通常不是難事，閱讀卻是長久的奮戰，這個過程通常發生得異常緩慢，甚至遲滯，以致往往在不同時期買了一模一樣的書籍，在清掃時才恍然大悟。閱讀於我是一個神聖而漫長的儀式，仰賴一些感官的想像，以及與文本之間關係的連結，我通常需要一段時間反覆咀嚼文字與文字、人物與人物之間的張力及關係，投入時常忘卻現實世界的時間感，沉浸在故事的流動感。寫作則仰賴題材及書寫本身的型態，在約一年左右自由書寫的練習中，對於把即時性思維充分敘述並不是難事，用日記留下時間的片段也是如此；但經過設計與佈局的寫作，需要一段長時間的醞釀，費心思考主軸與框架的時間冗長且慢，實際落筆的時間很短，形成不對等的反差。書寫客觀理解的事物相對輕鬆，但要描繪出主觀的心思深具難度，特別是書寫與自己有關的命題，遠比想像複雜，難以快速抵達。