初級寫作班祕密基地

慢，是在凝視中，感受時間像風一般的流動；是斑駁木門的影子，緩緩地在神廳的水泥地上移動；是無風的森林裡，蜥蜴鑽進草叢，一片綠葉輕輕地搖動。

如果我可以完全擁有時間，我會非常樂意把自己熱愛的事物，慢慢地浸漬在時間裡，即便是平常我沒有耐心以對的瑣事，也能樂在其中：花四個小時熬一鍋湯；一整天細細地擦拭廚房的櫃子；站在公車站牌底下研究機車騎士的表情與扮相。我喜歡在做的當下，享受每一個細節，把它們排列整齊，尋找最美的樣貌。就像以點畫的方式畫一幅油彩，將油彩一點一點地打在畫布上，在每一點的顏色，與點出來的色塊裡，感到飽滿、充實。也因此，當母親鼓勵我寫小說，我是肅然起敬、嚴陣以待，斟酌每一個字句，探求每一個角色的心理層面，大口吞下了許多故事，放在胃裡消化不良。然後過了18年，仍然是停留在小說的第一個句子。

現實的生活裡，我是無法完整擁有時間的。我必須屏住呼吸，保持最佳的精神狀態，在分割寶貴時間的瑣事裡，找出一條不會與人相撞的線路。在擰扭出來的時間中，恢復自己畫點彩的速度，打開書本、拿出字典、規劃寫作，然後發現日子一天一天地過去了，第一部花了18年的小說，仍然只停留在第一個句子裡。

因為喜歡慢，連煮飯、吃飯、打掃房子都慢，結果壓縮了原來留在後頭慢慢享受的事。就像在小學裡，終於引頸盼到了午餐時間，而慢慢吃的結果，就是只能在最後五分鐘狼吞虎嚥心愛的布丁。意識到自己這種極端的慢逼出了極端的快的性格，生活失去品質，終將讓自己一事無成，決定汲取前人的經驗，效法他們的作息，於是網路上俯拾即是的村上春樹作息生活表，成為了我緩緩前行的軌道。

小時候喜歡看雲，雲瞬間變化萬息，腦中就跟著這些形象胡編故事。看雲，是進入了一個幻想世界，看書也是，所以小時候也喜歡看書。小小年紀就寫星辰，寫感慨，故作老成的體悟都是來自書裡人物的悲歡離合。而長大了，閱讀則是摻著目的；在困頓中想尋找一個答案，在迷惘中想看見一條蹤跡，在自卑中想得到一個救贖。小時候是一字一字地讀，長大了則是一頁一頁地翻，書闔上了就忘了。小時候是看完了這本書，才拿下一本，長大了是這本還沒看完，又買下了許多書；愛上的不再是讀書，愛上的其實是一個喜歡讀書的形象，一個書櫃裡有這些書代表的品味的形象。

於是寫文章也是如此。小時候寫字，想試著把鄉下清新的空氣、把對老房子、竹林小溪、蛙鳴、鷹嘯、和在芭蕉葉上遊戲的思念藏在文字裡。11歲的自己，穿著白上衣、黑色百褶裙，轉下了教室旁的磨石子樓梯，想著自己這一生只要稿紙和筆就夠了。長大了的寫字，則是不斷與自己對話、宣洩不滿的管道。世界的腳步很快，我在競速中，逐漸看不見文字，迷失在總是暴衝、沒有耐性說好一句話的混亂裡。

直到有了一份工作，每天每天做的就是看小說。看完要分析、歸納文意情境、角色性情、月亮出現了幾次、她又哭了幾次。每個星期的會議都有新方向，於是又得重新歸納、分析和整理。一年半後，一落書翻了五、六次，電腦檔案裡盡是血淚斑斑的整理痕跡。我喜歡慢，但遇上了比我的慢得更慢的老闆，結果就是躲到了國外，整整兩年不翻華語書。

然後心中有話想說了，然後驚覺年紀不再花樣年華，再不努力踏實地走，地球的轉速將會把我甩了出去。書，開始看得慢了，是真正的看，不是在自己想像的外界眼光裡去營造形象的看；還是會被故事深深吸引，還是會想到還得再重新看一次就覺得心煩。但就像去年一個步伐一個步伐地橫越了西班牙北部，從南法小鎮走到了南歐西邊的燈塔下。終究是會走到終點，必須對自己很有耐心。這麼告訴著自己。