銀壺
那一天我不小心,讓他從架上摔了下來,斷了隻腳的他,現在正躺在銀器精工師的手術台上,師傅說被銲回去的那隻腳,因為要去除多餘的銲料,必須要刨光,所以待他回來的時後,他的皮殼,會是光亮的怯生生模樣,而不見他現在那老者的含蓄灰亮。
每當他為我沏壺Fortnum&Mason家的Qeen Ann ,那濃濃的紅茶香,似乎讓我的靈魂,飄回了英國的那片草地、那些大樹、那一座座刻著墓誌名的公園長椅上的悠然時光。
還
記得與他的相遇,他優雅的彎著三隻腳,頂著他儂纖合度的體態,在柯芬園每個星期一的跳蚤市場裡,跟我熱情招手,因為價錢太高,我並沒有立刻帶他回家,只是
回去了,想著,都有一種心有縈繞的掛念,後來我偷偷承諾他,若有緣份,你就等到我該回台灣的時候吧!
當
我帶他回家,打開蓋子,黑漆漆的面裡,像是一個滿嘴茶垢的老茶人,多久沒有熱水為他淨身?多久沒有沐浴在茶葉裡?他有多久沒有聞過茶香?在外餐風露宿了多
久?漂泊過哪些地方?曾經的主人是怎樣的對待他?既然用銀壺來喝紅茶,理應是喜歡茶的人吧!是去世了,繼承的孩子只喝咖啡,不再喝茶?是沒落了,賣出家裡當初結婚成家
的成套銀器?當我用牙刷仔細清洗他的污垢,一邊端想著他的身世,一次又一次的用著滾燙的熱水,想洗掉這位老者不愉快的記憶。
他
的屁股還留有胎記,查了英國的銀器標示,鑄印標記記載著他的年紀。1897年左右出生,來自mappin&webb,是自1774年存在至今,倫
敦的古老銀器商。然而時間流轉,人的生命又是何其短暫,再喜愛的東西,我們都只是他的過客,哪天擁有他的主人,或許看到他腳上的傷,會說這是哪個粗心的主人啊!為什麼把你給摔斷了腿?