初級寫作班祕密基地

   兒子和女友從工作室附近撿回一隻小貓。他們聽聞吱吱的貓叫聲，剛蹲下呼喚，小貓就直衝上女友的大腿。雖是透早，機車已在六條通呼嘯來去，又不見貓媽媽在附近，只好放進背包帶回家。

   小貓咪約莫兩周大，是隻白底虎斑的米克斯，肚皮有著軟細的白毛，逃竄的跳蚤忽隱忽現，白肚與虎皮交界處圍著一圈像是內裡的黃毛。全身比例最多的還是虎斑，背脊處多是點狀的斑，越往四肢就越拉越長，好像穿上太小卻有彈性的襪子，硬把斑點扯成了條紋。幾乎與身長相等，長大後油亮如雨傘節的尾巴，如今還是蓬鬆的。凡此種種都是等他睡著才細看得知，平常只見一球黑白毛團東奔西跑，沒一刻靜止。我看他不清，他也未嘗瞧得見我。對他來說，我是個會產生聲音的物體，隨後並帶來食物，我的臉和牆上的畫、地上的磁磚花紋沒甚麼不同。

   由於家裡還有兩隻老貓，這次我只想當中途，決定叫他小貓咪就好。

   女兒說，「家裡好久沒這麼有活力了，他好可愛喔，我們還是養他吧!」

   我真的看不出哪裡可愛，不就是隻急吼吼的狗嘛。

   小貓咪關在廚房的籠子裡，籠裡鋪上報紙，放上兩個小盒子，一個是貓砂，一個是被窩。但他總愛窩在貓砂盆裡，逼得我不得不隨時清乾淨貓砂。他只要一聽到我的腳步聲，就如困獸般來回奔走，狂叫不已，並循聲爬高，直到卡到籠頂，攀附如一張獸皮，最後力竭摔落。但一兩周後他就會輕巧地跳下來了，好像完成一次次花式體操。

   一個月後，原本視小貓咪如怪物的Mika，勉強可以讓他接近到一尺內不哈氣，我們決定把籠子收起來。

   小貓咪在客廳裡跑來跑去，還跟著阿虎鑽過貓洞去陽台上廁所，直到其他兩隻貓都累得在自己窩裡睡著了，小貓咪慢慢晃盪著，他跳上沙發向我走來，黃色的圓眼定定望著我的臉，輕輕地咪嗚一聲低下頭來，他顏色不等的前掌在我的肚子上開始踩踏，嘴巴則吸吮著我的睡衣，吧滋吧滋，他在我懷裡睡著了。

   隔天，小貓咪有了名字，叫做果果。