初級寫作班祕密基地

鳥

我細細觀察過，那羽毛上確實只有一根羽軸，但神奇的是其附著在羽軸上的細毛，依然能夠收放自如——你一個吸氣把身體漲大，羽毛跟著蓬鬆起來，再下一個呼氣，抖動身子，又恢復成原來的嬌小，羽毛在身上彷彿也具有生命。

帶點透明的眼皮，並不是主要保護眼睛的構造，是拿來睡覺用的，就像人類擁有的眼罩一般。我喜歡看你閉上眼睛休息，看起來相當安心，遮擋住你那像能夠看穿四面八方的銳利雙眼，此刻你安祥地模樣，才會讓我將你與『可愛』這兩個字給搭在一起。

而真正能夠保護眼睛的其實是你獨有的構造：瞬膜，我認真地端詳過，卻始終看不見那被稱作是「第三眼瞼」的構造，這能夠使你的雙眼維持雪亮並且防止那些人類肉眼也看不見的灰塵，入侵至你的眼球。

從幼鳥時期就住進我家，你早已忘了原有的野性。當我將手指頭靠向你的脖子時，你絲毫不畏懼，而是將脖子拉長討著撫摸，我輕輕觸著直到你的眼睛閉上，看上去是極為享受的姿態。豐滿的羽毛，蓋住你的嗉囊，不像小時候能透過嗉囊的漲大而了解你大概吃飽了沒——從泡水的軟飼料到現在的乾飼料，你從雛鳥轉為成鳥也不過半季的時間。夜晚，你會用那戲如竹籤的單腳撐起全身，再把柔軟的脖子180度的翻轉到背後藏起，頓時就成了一顆「毛球」，我好奇你將另外一隻腳藏到哪去，同時也想著你在飛行時又將兩隻腳縮去哪裡，這樣的動作套用在人身上，想必腹肌是又酸又痛苦的吧？

偶爾，我會放著你在地上走動：單腳一步一步前進又或者雙腳小步小步跳躍，這是你在地板上的行進模式，時不時還會歪著頭查看著世界，據說鳥的視野能夠涵蓋近270度。我將頭正式前放想模擬你所能見到的世界，但得到的卻只有「暈眩」的感覺。出太陽時，端一盆水讓你清涼一下，你是遁進水裡後又竄出，在水中的時間雖短，卻也足夠你抖動著全身上下的羽毛，將羽毛上的水珠散射出來，乾爽的陽台突然多了許多水漬以及，那小小的腳印。

沒人在家時，你會唱歌——至於為什麼我會知道，是因為我假裝沒人在家。高昂的聲響能穿透整間屋子，洪亮的鳴叫讓我不知道那是悲還是喜，是不喜歡被困在籠內還是很享受此刻的孤獨？許多人在選擇寵物時，認為貓狗麻煩，兔子或爬蟲類又沒感情，談到鳥，會讓人陷入一股沈思：因為他像是有感情又像是沒感情，我始終不知道你的喜怒哀樂，說你像兔子那般好像也不為過？輕盈的存在於這個空間，陪伴在身邊是又少了些存在感，矛盾呀矛盾，就由於養你是好還是壞，矛盾呀矛盾。