初級寫作班祕密基地

修伯特給查爾斯和愛琳一個美好的嬰兒做聖誕節禮物。是個出生不到兩個月的男嬰。

「親愛的查爾斯和愛琳，瞧瞧這可愛的孩子？他的名字叫做保羅，是我為您們準備的聖誕節禮物。從現在開始，保羅就是你們的孩子，喜歡嗎？」修伯特指了搖籃裡的小嬰兒，對著查爾斯和愛琳說道。

話一結束，修伯特伸出細長的手指，推了推臉上那副略嫌笨重的粗框眼鏡，這是修伯特在銀行工作後慣有的動作。事實上，修伯特的視力一向良好，臉上那副過氣的眼鏡是他生存的必需品，可以幫助他在銀行工作時維持一種『形象』。

站在查爾斯和修伯特中間的愛琳，長時間以來都曉得那副眼鏡背後所隱藏的秘密，「是一張俊俏的臉，一張能喚醒女人細胞裡幾近原始情慾的臉孔，」愛琳在心裡暗自說著。想到自己的舌尖曾多次徘徊在那致命吸引的線條上，愛琳便不由自主笑了。

「喔！看看這個美麗的小傢伙，他有著一雙深邃的眼睛，這麼小就懂得用眼睛說話呢！瞧瞧他那頭烏黑的頭髮，額前的瀏海微微翹著，可像極了維納斯女神，優雅中又帶著幾分慵懶，舒適地躺在那張讓女人驚羨的臉上，這是多麼令人欣喜若狂、令人振奮的畫面！」愛琳把保羅從頭到腳快速瀏覽過，目光最後停駐在保羅那張吹彈可破的臉上。

愛琳的眼睛更亮了，「多麼光滑、無瑕的臉啊！」她在心裡頻頻讚嘆著初生兒的肌膚，藍色的眼珠映上保羅那張細緻的臉龐，眼神中倒也流出幾分初為母的喜悅。不過，對於愛琳這眼神，更精確來說，或許可以稱得上是對造物者的虔誠膜拜；也或者可說是，女人對於『初生』及『青春』的執著與迷思。

搖籃裡的保羅伸了伸纖細的小手指，試著蠕動柔軟的身軀，臉上那雙迷人的眼，似懂非懂，凝視著搖籃前的愛琳和查爾斯。

多年沒有孩子的查爾斯夫婦，看到保羅欣喜不已。他們站在搖籃旁看著保羅，怎麼也看不膩。「修伯特，他是你從哪兒弄來的啊？」查爾斯像是想到了什麼，隨口問了修伯特。

查爾斯一面在心裡習慣自己為父親的事實，一方面腦中不斷跳出一些畫面：清早，他一手攤著報紙，一手抱著保羅，咬了一口司康，趁著咀嚼的空檔中，斷斷續續哼起了當地的童謠，手輕輕搖著保羅的身體。保羅餓肚子嚎嚎大哭，他笨拙地數著奶粉的湯匙數，小心翼翼地把湯匙裡的米黃色粉末倒進盛裝熱水的奶瓶裡。泡好了奶，他扶著奶瓶餵保羅喝奶。

查爾斯從青少年開始，就有個純屬個人的癖好：嬰兒吸允奶瓶或母親乳頭的那份急促，總使他在精神上得到一股純粹的興奮和安心，宛如重回母體子宮。

這些畫面讓查爾斯得以處於一種亢奮的狀態；查爾斯的臉蓄滿了絡腮鬍，這使他看起來多了一分陰鬱與晦澀，而雙頰贅肉抵不住地心引力的作用，全無力地垂塌在兩側，在查爾斯臉部肌肉拉扯和身體晃動下，顯得危危欲墬――那是愛琳極力抵抗的『衰老』。

查爾斯笑了。但緊接著浮出他腦中的畫面削弱了這股想像所帶來的樂趣。

一陣勒緊人呼吸的屎尿味灌入他的鼻腔。保羅的尿布沾滿了濕軟黏稠的糞便，「那足以使愛琳一瞬間彈坐起來，將眼角日漸鬆弛的眼睛睜得鐵大，眼中帶著優雅的鄙夷目光，對著保羅屁股下那片沾著有機化合物的尿布驚呼連連，」查爾斯在心裡，開始排演起未來即將上映的生活戲碼。不過，戲裡的愛琳倒也叫保羅在無意識中，起了個冷顫。

「保羅，他是我從銀行弄出來的。」修伯特回答查爾斯。「銀行。」查爾斯點了點頭，若有所思地望了愛琳一眼。這個答案雖然讓查爾斯和愛琳都感到困惑，不過，他們並沒有打算再追問保羅的身世，因為他們清楚像『查明身世』這類的事情，絕不是聖誕節當日該探究的事。

愛琳打開香料酒，倒了三杯，遞給修伯特和查爾斯，也給了自己一杯。

窗外下了好幾夜的雪終於停了。路上積了一層厚重的雪；像夜裡忠實的點燈人，雪面上投影出每一家的微弱燈光和光影重疊的人影，這夜晚，鎮上的街道和往年一樣冷清。

修伯特、查爾斯和愛琳各自喝著自己手上的酒，保羅從搖籃裡凝視他們，美麗的眼睛睜得炯亮，不時發出幾聲「呵呵」的笑聲，又試圖動了幾下柔軟的身軀。

保羅是修伯特別為查爾斯和愛琳精心準備的禮物。修伯特喝了幾口酒，香料酒的香味從他的味蕾擴展開來，順著呼吸道蔓延直竄而上，最後盤據他整個鼻腔。這股誘人的味道沿著神經迴路傳遞，筆直闖進修伯特的大腦中樞，刺激他想起了幾個月前，夜裡那副女性的身軀；女人一絲不掛，當時女人的身上也散著這股甜味。

修伯特又喝了口酒，推了推臉上的鏡框，壓下他眼底對女人胴體的慾望，或許也刻意去忽略一份潛在的愧疚與罪惡。無論如何，修伯特非常開心自己能討查爾斯和愛琳開心。

修伯特、查爾斯和愛琳離開了搖籃，坐回沙發上喝著香料酒。三個人談笑著，腦中卻又各自出現充滿線條和曲線的畫面，於是，他們又喝了更多的酒。