初級寫作班祕密基地

  查爾斯從窗子看著希爾達。那些秘密一天一天地長大，漸漸有了自己的想法，讓他的心頭越來越重，連背也微微地駝了。

  希爾達，多麼美麗的年輕女孩兒！跟他的保羅一樣大。 

  她散落一頭金髮在草坪上追逐保羅，也許因為他把螳螂放她頭上。然後兩人同時倒下來，大口大口的喘氣，鼻子與鼻子靠得好近。

  「這麼討女孩歡心，真不曉得像誰！」愛琳也看著窗外，跟查爾斯說。

  艾瑞克拿澆花的水管噴他們兩人，三個人又滾在一起。

  「你會在站哪一邊？」愛琳問。

  「妳太緊張了，誰都年輕過。」查爾斯離開窗邊，聳聳肩，表示不在乎。

  「難道，你不會有一點點別的想法？當然，我也愛保羅。哎呀，我是說，你不覺得最近這兩個男孩之間怪怪的？」

  「保羅說了什麼嗎？」

  「是艾瑞克。他說你偏袒保羅。」

  「如果我是女生，知道他這樣打小報告，你覺得我會選誰？」

  「看吧？」

  「不說了。」

  「艾瑞克還為她寫了好多歌，這點像你吧？」

  「我倒覺得保羅比較像我，凡事沒想這麼多。」

  「還記得你為我寫的歌嗎？」

  「不說了，等會還得跟修伯特見面，有個客戶給我認識。」

  查爾斯當然記得。十九歲的愛琳出車禍，他在醫院趁她睡著，寫一首歌。

  「怎麼可以，你怎麼可以這樣懲罰我，懲罰我一輩子都離不開你。只因為我用一生的愛囚禁你。」

  不知哪來靈感寫的愚蠢歌詞，但是中年之後，則開始納悶當時不知哪來的遠見。 

  「這些年真得感謝他，改天請他跟她太太來家裡吃飯？」愛琳說。

  「妳可以當他的情人報答他，我不介意。反正他賞我一口飯吃。」

  「信不信晚餐就是你的舌頭！」

  十六歲的保羅，黑髮會在陽光下發亮，笑起來左頰旋著小小梨渦，每天放學滑著滑板到漢堡店打工直到晚餐，再帶一身酸黃瓜味與油煙味回家。學科不怎麼樣，但在籃球隊算明星之一，讓希爾達有時受到女同學嫉妒的嘲諷。艾瑞克的紅髮同樣在陽光下發亮，但不太笑，常常關在房裡刷電吉他，他把希爾達當成首席樂評，她說好，那首歌才算寫好，然後才笑。

  希爾達的臉頰有些雀斑，生氣或開心的時候，白皙的皮膚會轉成粉紅色的，保羅笑她像蝦子，艾瑞克說很適合擺在床邊當粉紅色的玩偶兔。她什麼都不出色，但兩個男孩躺在她的大腿上，一會就睡著了。七八歲時在樹下，先是艾瑞克唱，接著保羅大聲唱，接著希爾達加入，風吹過，往往最後剩下她細細而浮動的歌聲，兩個小男孩就睡著了。查爾斯從窗子看到這一幕，心想，自己的人生只剩這點和諧與美吧？

  「你到高三畢業再決定好嗎？」晚餐餐桌上，查爾斯嚴肅地說。

  「修伯特幫我找到城裏的修車廠了，下個月就去上班。學校太無聊，我的夢想是當一名賽車手。」保羅笑著說。

  「修伯特？！」愛琳拉高聲調。

  「艾瑞克你覺得呢？」查爾斯問。

  「我贊成保羅，他無論做什麼都做得很好。」艾瑞克看著查爾斯說。

  「我以為你夢想進NBA？」查爾斯停了一下說，「我希望不是因為希爾達。」

  「爸，扯遠了吧？」保羅的眉毛揚成八字形。

  「親愛的？」愛琳也露出驚訝。

  艾瑞克則沈默不語。

  「這關希爾達什麼……」

  保羅還沒說完，查爾斯接著說，「你跟希爾達還年輕，什麼都有轉圜的餘地。」

 「爸，你真的扯遠了。況且希爾達跟艾瑞克是天生一對，關我什麼事。」

 「我知道你為了艾瑞克……」

  愛琳突然高聲：「好，艾瑞克、保羅，回房去。改天再說。」

  查爾斯夫婦婚後第八年，拆完彼此的聖誕禮物，悉悉簌簌的包裝紙塞進垃圾桶後，好安靜，就像在情人節拆開對方的禮物，情趣內衣或色情影片，然後，一陣誰都想拯救對方，卻又無能為力的那種沈默。

  門鈴響。嬰兒哭聲。

  兩個人的聖誕節忽然變得好熱鬧。

  遠親修伯特帶著他們的願望來訪。

  「他是你從哪兒弄來的啊？」

  「從銀行弄來的。」

  是個黑髮的美麗男嬰，眼睛深邃，名叫保羅。三人站在搖籃旁，怎麼看也看不膩。

  他躺在銀行門口，哭聲比防盜器還響。親愛的，你看看這信，叫人心碎。收養程序幫你們問好了。親愛的，這是神給我們的禮物。別忘恩負義了，明明是查爾斯的聖誕禮物。笑。大笑。每個人都喝著香料酒，互道聖誕快樂。修伯特非常開心他能討查爾斯與愛琳開心。他們又喝了更多的酒。愛琳把眼淚滴在保羅的臉頰，她還不曉得，明年深秋，她將生出一個紅髮的美麗男嬰，名叫艾瑞克。

  修伯特常來看保羅，體面的西裝、清晰的咬字、好聞的古龍水，愛琳總以一種仰望恩人的眼睛看著他。

 「他好細心。」愛琳說。

 「看他包尿布的樣子，別人還以為他才是他爹。」查爾斯說。

 「有人打翻醋壇子嚕。」愛琳笑。

  他發現，自從修伯特開始頻繁出現在生活周遭，和愛琳感情似乎又回到了之前，聽不見那種刺耳的安靜，愛琳的眼神變得更溫柔，尤其艾瑞克出生後，生活裡油然而生的種種怨懟全不見了，好像有什麼人用袋子把這些垃圾帶走了。修伯特是孩子們的乾爹，艾瑞克的名牌電吉他、保羅的限量籃球鞋，都是他私下送的，他還是查爾斯房仲生意的重要來源，銀行的客戶名單有好多都能拜訪、牽線。他卻一直沒結婚，說自己對鈔票一見鍾情，變不了心了。

  愛琳低頭刷洗著碗盤，整個廚房只剩清亮的哐啷碰撞聲。

  「為什麼不說清楚？」查爾斯一邊整理餐桌。

  「是誰說別太緊張了？」

  「嘿，保羅要離家出走了！」

  「你不要把每件事都混為一談好嗎？」

  「也許你慶幸要離開的是保羅。」

  「天啊！一定跟希爾達有關嗎？況且，才十六七歲，誰知道明天又愛上誰了？」

  「愛上修伯特？」

  「閉嘴！到底修伯特欠你什麼？我又欠你什麼？」

  「就因為艾瑞克是我們的親生小孩，所以我不想放任誰都寵他！你看看保羅，到底是我教得太好，還是撿來的血統太高貴？」

  有天大雨，查爾斯開車去接孩子們，保羅到漢堡店下車，剩艾瑞克。擋風玻璃迎擊著雨，不斷炸開水花。 

  「如果我染成你喜歡的黑髮，妳願意像對他一樣對我嗎？」

  音響傳來顫抖的聲音呢喃著歌詞，夾雜電吉他爆裂聲、冷冽的鍵盤音符。

  「希爾達拿cd給我的時候說，一定會以我兒子的才華為榮。」

  雨越來越大。

  「深情這一點很像我。」駕駛座的查爾斯斜看了一下艾瑞克。

  他一直看著車窗外。

  「希爾達是不錯的女孩。但你不覺得她不太聰明，不知道自己要什麼？」

  他還是看著窗外，而雨刷越來越急。

  「她沒有你想像中的好，相信我。」

  「所以，你認為她比較適合保羅？」艾瑞克終於開口了。

  「我不是這個意思。對了，還要靠你幫我勸勸保羅……」

  「我知道你還替他們出電影票錢。希爾達告訴我的。」

  「要是你在場我也……」

  「保羅才是你的親生小孩吧。」

  「我希望你把話收回去。」

  「或者我該叫修伯特爸爸。」

  「收回去，或滾下車。」

  突然，歌聲嘶吼著：「如果犯罪是愛的代價，我願意接受懲罰。」

  這是查爾斯第一次發現自己並不真的了解艾瑞克，縱使他身體流著所謂他的血，不知道在他沈靜的外表下，有著像電吉他噪音的暴烈性格。

  艾瑞克跳車。

  查爾斯不確定修伯特與愛琳什麼時候開始的，當他知道時，艾瑞克已學會走路了。他們在離家車程三十分鐘的小鎮，租一間小公寓，查爾斯知道愛琳把鑰匙藏在嬰兒推車的夾層。他偷偷進門，看見一張床，他和愛琳在傢俱行逛過，原來要買，她嫌小，所以他記得。他想，他們一定以為他什麼都不知道。他坐在上頭，很軟很舒服，用新婚第一年的記憶想像愛琳的喘息。還回想，有次下午偷閒回家卻空無一人，艾瑞克寄放鄰居家，但是愛琳帶保羅去哪裡了？她帶著滿車的食物回來。也許在這之前，保羅會在床邊若有所思凝視修伯特與愛琳。

  艾瑞克是自己親生的嗎？那頭紅髮肯定是。保羅來之後，夫妻倆一度重修舊好，才有艾瑞克。他想，修伯特真的是他們家的大恩人。如果沒有修伯特呢？也許自己將孤身一人。揭穿他呢？或者那兩個漂亮男孩真要認他當爸爸，自己還是孤身一人。他彷彿承擔了世界和平的責任，給他莫名的榮譽感。

  他把它當成最後的尊嚴所在。

  那天大雨把快車道淋成溪流，來車打滑撞安全島，沒撞上滾到快車道的艾瑞克。愛琳因此一個月來沒和查爾斯說話，保羅也沒再過提離開家的想法，還向漢堡店請假，說直到艾瑞克能走路。他身上不是護頸、石膏，就是拐杖。希爾達兩三天來一次，在石膏上畫她的臉，或改寫他的歌詞：「你不必染黑髮，我願意天天幫你洗頭髮。」

  有次，查爾斯撞見希爾達伸手進艾瑞克的衣服裡。

 「爸，別誤會。是抓癢，我的手不能抓癢。」艾瑞克急急解釋。

  查爾斯只是笑了笑。

  他想起自己偷看了保羅的日記：「每隻蝴蝶 / 都朝妳的花朵飛 / 只有我知道那是什麼滋味 / 因為我早已用牙齒咬過妳美麗的乳尖」

  他一邊笑，不只笑這些精蟲衝腦的淫詩浪語，不只笑艾瑞克住院沒博得同情還讓保羅趁機把希爾達抱得更緊；還笑保羅那些粗線條，都是纖纖細細的痕跡一筆一筆刻畫上去的，讓他躲在裡面。

  同時，他還笑自己。

  「年輕人，別衝動！你死了，可爽到保羅了！」修伯特看著艾瑞克，並拍拍保羅的肩膀，惹得全家人大笑，還讓希爾達紅成一尾蝦，而整間屋子都是古龍水的味道，沒有一個角落不是。

  查爾斯發現修伯特與愛琳的事情，一點也不失望或傷心，反而覺得愛琳自己補償自己了，他倒是減輕肩頭上的重量。

  他不確定，要不是自己出軌在先，還會這樣想嗎？

  他記得第一次去看希爾達，是在保羅來的前兩個星期。他發動借來的小卡車之前，跟愛琳說，今年想到山裡自己砍棵柏樹或冷杉，我們應該過一個完完整整的聖誕節，也給鄰居砍一棵體面的，他們家今年的聖誕禮物是個小嬰兒。

  是希爾達，他另外一個女兒。

  這是今生最後一次主動去看她，原因是，沒人希望他承認她是他的女兒，包括查爾斯自己。誰也沒搬走，一切像沒發生一樣，澆花剪草時相互點點頭，查爾斯不知道這叫懦弱還是堅強，看似毫髮無傷地，回到世界為他們設定的角色，設定的劇本，為了要把自己當成鎖住秘密的保險箱，十多年來專心地幸福快樂。

  所以他也十分理解，何以修伯特與愛琳交往長達十二年，不論在一起或分手了，都若無其事。這是一段成功的外遇，也保全幾戶家庭的成功。

  除了艾瑞克與希爾達讓他捏把冷汗，這是他唯一擔心的地方。

  不過，幸好，真的幸好，艾瑞克跳車了。