初級寫作班祕密基地

一串鑰匙

　　這串鑰匙平時安靜，可是一旦被人拿起，這群無語的金屬與其他塑膠複合物就會變得吵鬧起來，很不適合偷偷摸摸的人使用。整串算算，嚴格說起來真正能開啟空間或喚醒機器的，共有四件。它們個別負責五個關卡：社區大門、電梯、家中鐵門、進出停車場與發動機車。

　　從社區大門一路到啟動電梯，是由一小片帶厚度，形似鵝蛋的灰色塑膠感應器包辦，它寬胖的區塊能容下一枚50元硬幣，在整串鑰匙中，算是長度最小的單位。使用起來也簡單，像令牌般只要靠近電子鎖門就打開。

　　開啟家中鐵門的鑰匙，則是整串中最長的，大約兩個感應器排起來這麼長。家門鑰匙的握柄是黑色的塑膠聚合物，一面陽刻著「G.T LOCK」的字母，從握柄延伸出來的金屬長方體，兩面各有兩溝長長的凹槽，感覺可以當螞蟻的緩坡滑梯，凹槽中間有一小股凸起的分界堤，兩面的分界堤到尾端各有不同起伏，微側細看很像被毛毛蟲小心翼翼啃過的痕跡。正側面接近握柄處只有一邊有紅色凹點，若不讓鑰匙和鎖上的紅點對齊，怎麼轉都進不了家門。

　　進出停車場的電子門與鐵捲門則單純許多，只要按按鈕就可以了。按鈕都坐落在一個黑色塑膠型成的迷你盆地中，依靠電池驅動，每次按下按鈕在盆地開口處就有個小黃燈亮起，讓巨大而沉重的門動起來。

　　叫醒家中和我年紀差不多的機車老紅，是其中最薄的一片金屬，握柄是橫躺的長方形，伸出一條細長兩邊帶鋸齒的金屬舌。因為兩邊鋸齒凹凸相同，所以沒有使用方向的困擾。

　　除此之外還有三個裝飾鑰匙圈，他們分別是：一小張漫畫海賊王主角：魯夫裂嘴笑開的塑膠懸賞單、一小座上方少顆紅燈的艾菲爾鐵塔，以及一小面由金屬彎月包容住的威尼斯面具，雙眼鏤空的面具旁，還有層層金屬蕾絲皺摺，摸起來很有層次感。

　　所有的鑰匙與鑰匙圈都由一個單純的金屬圈串住，提起金屬圈後不只有尖銳的鏗鏘聲，還會參雜其他非金屬物撞擊出悶厚的聲音。整串握起有時手上還會參著些許的鐵味，所以開門前我都只把手指放在金屬圈中把玩，但是不常啦，因為這樣就讓整串鑰匙變的更吵鬧了。

一條項鍊

　　黃色，是這條項鍊整體的基礎色系，當初送我的外國長輩認為它和我的膚色相襯，可能因為我是黃種人的關係吧。

　　整條項鍊中，鍊子的部分由無數細小的米黃色珠子串成，整串米黃的小點們會溫柔反射週圍的光源，所以不太刺眼。米黃珠子串連起來的線共有六條，六條柔軟的線繞過一片心形上方的洞，打一個結，這片心上的洞就不空了。鍊子的長度戴起來剛好讓這顆心懸在我心窩的高度，真是個微妙的巧合。

　　這片黃而薄的心形，大約和我的手掌差不多大，材質似乎是種岩石，裡頭透著多層斜線的紋理。有些區塊是比較偏白的黃，有些區塊是帶淡褐色的黃，還有少許凝聚的色塊。這片心兩面的形象不同，一面顏色相近，看起來比較柔和；另一面因為有一大塊顏色幾乎佔滿一半，看起來稍微比較粗爆，但兩面都是斜紋，所以感覺像是有風在裡面吹，溫順與狂野各佔一面，就這樣凝滯在這片心中。

　　其實整條項鍊的製作手法並不精緻，因為把這片心放在燈光下看，就會發現外面的保護漆有凸有凹，不過摸起來起伏不明顯，大抵上算平滑。而心上其實不只有一顆大洞，被鍊子串起的節，剛好遮住了大洞上方的另一顆小洞，不知道究竟是有其他用途，還是不小心鑽錯的痕跡，撥開層層的珠子就會見著這個不起眼的小瑕疵，若不是有次妹妹把鍊子和心解開把我嚇了一跳，還真不會發現。嚇一跳的原因倒也不是因為那顆閉俗的小洞，而是因為獨立的心與鍊子反而像兩個突兀的個體，一片有兩顆洞的心，與整串只有小珠子的線，看起來很不習慣。鏈子填補了大洞，又遮住了小洞，這片有洞的心，感覺還是和鍊子串在一起的好。

一顆印章

　　這顆印章只小我幾歲，好像在我還沒讀幼稚園時媽媽就幫我刻了。記得小時候握起來剛剛好，但現在它不到我食指的兩個指節長，和常見的印章比起來感覺比較偏小。印章握柄上有兩條細小的黑線，應該是經年累月的油汙，很不好清理；有些地方也看得出小小的刮痕。

　　它是顆圓章，但章身不是條圓柱。握柄的部分應該是為了方便拿捏，因此有個凹陷的曲度，整顆章只能將章面往下擺才立得起來，因為只有章面是平的。立起來的小圓章，形狀像下盤過短的保齡球球瓶。它整體原本應該全是蠟黃色，但因為使用後不是每次都擦拭的關係，章面和包覆它的小蓋子，都會帶有印泥的紅。小蓋子薄，製做的石材質感透，甚至可以從蓋子外圍看見透出的紅色。拔起蓋子後，還會在週圍看見章身沒入蓋子的深度，紅色到哪裡，深度就到哪裡。

　　製做這顆章的師傅感覺很細心，連石材的紋理和顏色都顧及了，握柄最上頭透著最白的蠟黃色，從頂端的蠟黃往四周散出岩石的紋理，因此線條是順著蓋章的方向，由頭直到尾，感覺像是小石頭身上就自己帶著速度線，順理成章。

　　章面是陽刻，蓋出我的名字是很有趣的圓形。畢竟中文字方方正正，要寫得圓潤不容易，我的姓氏又是有稜有角的「錢」字，感覺很不圓融。刻章師傅巧妙的處理了錢旁邊的兩個小「戈」字，戈字上一橫一撇彎起手腳，看起來反倒像兩隻超小壁虎攀在「金」字旁邊，很是可愛。

　　雖然這顆章蓋出來，大概只比一元硬幣上的頭像大一些些，直徑甚至蔓延不到硬幣上的「中華民國七十年」，不過它用一圈紅色圍出我的名字，即便小，那還是我的名字。

一本手帳

　　記得國中有陣子流行六孔簿，書店還會特別獨立出個櫃子，放滿這種可拆卸的小筆記本，以及佈滿青春色彩的內頁。當時買的幾本六孔簿，因為使用的欲望已經飽和，就失去想再替它們填充或替換內容的熱忱，維持了一段身上不帶紙類的時間。

　　現在身上帶的六孔手帳是媽媽給的，撇開使用者不整潔造成的小污點，這本手帳看起來應是舒適雅緻。米白色人工皮內藏兩塊分開的硬版，順著邊緣車縫線，包夾成封面封底。因此一拿起它，塑膠皮革不規則的紋理就會滲透手指的觸覺神經。封面用銀粉撒成橫向的製作公司名稱，此外沒有其他顏色點綴。外皮翻開的地方，有布與拉鍊包裹內容，拉鍊上頭有一小條長方形的人工皮方便捏住，順著拉開就是豐富的裡層。

　　打開手帳，左面內側有條長形的內袋，內袋口用另一條拉鍊縫起；右面內側由上到下共三個直放夾層，中間的夾層旁還有個小小的筆套，在所有小夾層的背後則是另一個大的橫放夾層，長度大約十六七公分，可以放把小尺。中間是很常見的鐵製六孔夾，三圈上下各一組，鐵圈從長鐵條環抱出來，正常開啟它們的方式，是按住鐵條首尾的釦子，稍微往下施力，六個小鐵圈就會應聲張開；不正常開啟的方式，大概就是有時紙塞太多，小鐵圈無法負荷會自己張口。對孔放入紙張後，按住兩組鐵圈往中間合併，紙張們就會被鐵圈抱住。

　　除了放紙張外，這本手帳還貼心的附一條半透明的六孔塑膠尺，中間延展出公分與吋的標示，最上方印刷著TODAY一字，最下方是FOR DAILY USE，另一行是 Quick Page Finder。我是沒有每天使用，不過整把尺在紙海中真是個翻閱的指標。

　　其實紙海不是這本手帳本身具備的，是使用者自己懶得多次填充的關係，一次就放了一疊紙，難怪會發現鐵圈所能負荷的紙厚度不能超過2公分，那大概也是這六只小鐵圈所能環抱的最大直徑了。

一份月曆

　　據說這本月曆是從尼泊爾飛過來的，一從贈與者的手中接過，就摸到莎草紙柔軟，帶各種纖維的觸感。莎草紙薄，翻開透光一看，就能見紙漿分佈區域的濃淡。纖維塊有疏有密，三不五時還參雜幾條植物根莖的細絲。沒有印刷到的紙材，是溫和的大地色系，淡褐、棕、淺灰，整體以米黃為大宗。

　　月曆共七張長方形沙草紙，最底層是稍微有點硬度的灰紙，全部被收往上頭黏住，月曆上方中央有個小洞，綁條短黑棉線。棉線掛起後，可以看到封面斗大標題印著Animal字樣，中間則是隻彩色公雞站在一隻具蜥背上，公雞威武華麗的尾巴垂下，還會看到一隻小蝴蝶，蝴蝶伸長觸角與手腳，感覺飛得很開心。

　　月曆的排版大致如此：兩個月一組，上方幾隻動物，下方兩框黑體字，印刷年月日與尼泊爾當地節日。幾組動物中，有牛與鷺鷥悠哉的樣子、一條蛇圍住一隻大青蛙、大象背上駐足兩隻鳥、銜著獵物的花豹，唯一獨占版面的動物是隻尾屏盛開的孔雀。所有的動物插圖，都是黑色粗框簡單描繪，再印上飽和的各種色彩，非常醒目。用色很大膽熱情，譬如公雞的頭是藍色，身體是綠色，雞爪是豔紅色、牛的身體是綠色，卻帶有亮橘色的牛角和紅色的鼻孔、大象全身紫色，不過長鼻子上有層層黃、紅與綠的條紋。有些動物身上還有菱形花色的圖騰，再點個幾點、撇出身上凹凸的疣，這些動物全帶著原始的鮮活。

　　圖案應該是印製的，因為封面的動物和五六月大小相同，線條曲度也吻合，不過顏色倒是有濃淡差異，可能是印製者手工施力程度的不同。靠近仔細的看，還會發現這些飽和的色塊中透閃許多亮點，應該是顏料製成的材質特性使然。上色區塊摸起來比沙草紙硬，還有種更密實的粗糙感，很有趣。

　　當天收到月曆一回去就掛了起來，雖然節日和台灣不同，不過月份與日期是大家通用。尤其看到七月十五號是尼泊爾的Teacher’s Day，這種文化與日期交錯的時空，讓我覺得這月曆真是好玩極了。