初級寫作班祕密基地

音樂盒

抽屜裡的音樂盒，是小學畢業那年，一位同學送的禮物。

音樂盒上端的圖案，採陶瓷雕塑而成，用色以黃色和桃紅色為主，視覺上顯得相當溫馨；造型可愛，是兒童樂園中常見的旋轉木馬。黃色、桃色相間的帳棚下，是四隻淺綠色的迷你木馬；而棚上，站著一隻頭戴一朵粉紅小花的猴子。一眼望去，猴子的比例遠遠大過旋轉木馬，使得音樂盒在給人溫馨之外，倒也顯得格外的逗趣。

這是我第一個音樂盒，而令我最愛不釋手的是音樂盒裡的音樂。談到這個音樂盒的音樂，又是一件奇事了。照理來說，如此可愛造型的音樂盒，轉動它時，應可期待聽到一首和它屬性、風格相去不遠的曲子。

不過，當我第一次轉動這個音樂盒時，我就知道我猜錯了一一那是一段曲調略微感傷的旋律。

以前年紀小，只覺得音樂盒裡的音樂很美，偶爾心血來潮，就把它從抽屜取出，轉個幾圈扣環，看著它和著音樂，靜靜地在桌上旋轉。滿足了，又將它收回抽屜，並上了鎖。

算一算也十年了，音樂盒被我擱置在抽屜裡，幾度遺忘、又幾度想起。

音樂盒的旋律，總能喚醒我記憶裡模糊的面孔、熟悉的香水味。或許，在陪伴我的日子裡，這段旋律早已化身為我的一部分，成為我情感記憶裡的一扁舟；在月光下，搖搖晃晃。

現在，音樂盒已不如往昔矯健。有時，扣環轉盡了，它仍無動於衷。

旋轉木馬不旋轉了，四隻小木馬發愣般杵在原地，也朝我投了不解的目光，這讓我不自覺也跟著乾著急起來，在心裡吶喊一一

「旋轉吧！轉動世界上最動人的音樂吧！」

一封家書

親愛的明耀： 

    身體是否安康！真的非常用功在看書以致於沒時間打電話報平安嗎？還是排隊打電話太擁擠了？希望你當心飲食，保重身體。

    若你再不與媽媽連絡星期六端午節到伯父家拜拜後就安排上山會面。

    距離第二次學力測驗還有八天。

                     分秒必爭；加油！加油！

祝你身體健康！

    學業進步！ 

                                               愛你的媽媽91/06/13

這一封信，收藏也近八九年了。到現在，依舊難忘當初見到此信的興奮。

國小畢業後，和一位好朋友分隔兩地，各自就讀不同的私立中學。國中時期，以書信的方式，維繫了近兩年的友誼一一這份情誼，對當時我們而言，是世上最真誠、可貴的感情了。

上郵局買郵票，到書局選購不同風格、紙感的信紙；和同學通信，開始令我的生活充滿了期待。信紙的風格、好友字跡的轉變、書信詞彙及語言的交雜使用（開始出現簡體字、英文字），種種轉變跡象，伴隨著青春期賀爾蒙的催化，生活宛若一條拼湊、鮮豔的百衲被，花花綠綠，別有一番樸實又衝突的美感。

不過，我從來沒和家人通信的經驗。

「和家人通信是怎樣的感覺？」我納悶著。

明耀是我國中班上的同學，這一封信是他母親寄到學校給他的『家書』。那一次，他從輔導室領回了信，回到班上後，坐在位子上，正拆了信在閱讀。

「那是什麼？」看到他靜靜盯著手上那張白色的A4紙，在好奇心的驅使下，我隨口問了他。

「我媽寄來的信。」他回答我，語氣平順，但神色略顯黯淡。

「哇！這麼酷啊！可以借我看嗎？」沉浸在自己的喜悅中，我完全忽略了他臉上的神情。「這封信可以給我嗎？」看著、看著，一封來自遠方母親的信，讓我內心湧起了收藏的渴望；原來收到家人的信，是這麼地叫人興奮啊。

「哈哈！你拿去吧！」見了我熱切的眼神，他倒笑了起來。雖然不明白我的舉動，基於我倆的交情，他二話不說，就把信給了我。

拿到信後，我樂了許久。這份喜悅無從與人分享，也無從解釋；它並非是什麼價值不斐的稀世珍寶，而信裡，聊及生活瑣事，遣詞用字上也顯得平庸，談不上什麼優美的詞藻。

不過，它卻給了我一個答案，一份在手指間，細細搓揉的感動。

圍巾 

「你覺得自己的人生像什麼？」學輔中心的老師問道。

「像一條……初學者織出的圍巾。」我凝視老師的眼睛，好一會兒才緩緩吐出這幾個字。

「為什麼？」老師挑了一下眉，感興趣地接著問。

「因為編織時，初學者無法掌控好雙手的力道，常會把手中的毛線扯得過緊。也因此，織出來的布料往往失了毛織品該有的彈性與柔軟，摸起來，總是少了一份生氣。我覺得我的人生好像也是如此，」

停頓了一下，我慢慢拉回小時候第一次織圍巾時，手扯著毛線的緊繃感，「施力過度，手的肌肉反倒變得僵硬無比。手一僵硬，便容易漏了針。」

「老師，你知道打毛線漏針，是一件多令人惋惜的事嗎？一漏針，毛織品就會留下無可挽救的破洞。初學時，總會不小心漏了針，到最後一條好好的圍巾，看起來滿是坑巴，那裡陷了洞、這裡缺了個角。」我整理了腦中略微混亂的思緒，試圖藉由編織圍巾的經驗，來比擬自己的人生。

老師笑著和我說：「你的比喻很有趣。下次碰面，能不能把這樣的圍巾帶過來給老師瞧一瞧？」

時間關係，老師在按下錄音機的『OFF』鈕後，我們就結束了這次的個別諮商會談。

離開學輔中心，走出教學大樓，夏日炙熱的陽光扎得我一時睜不開眼。適應室外的光線後，我一步步踏回宿舍，腦中全是剛和老師的對話。

學生宿舍外面，種了一排梔子樹，樹下鋪滿了一地灰色的鵝卵石。夏天到來，樹幹上結出一朵朵白色的花苞，盛開的梔子花有一股脫俗、清新的美，白色花瓣宛如一襲高貴、典雅的婚紗，尾端則染上了一股淡淡、不搶眼的黃色。

盛開的梔子花，不久後，花朵旋即紛紛落下，像一場戀人相遇的雨季。潔白的花朵散落在一地灰色鵝卵石上，一直是一幅相當吸引我的畫面。回宿舍之前，我轉身走向這排梔子樹，在這場落花雨季中，找了一處陰涼角落坐下，讓思緒盡情奔馳於時光的幽道。

一旁的教室區傳來下課鐘響。校園在午後貪睡一時片刻後，隨即活力十足，陷入一片喧囂。我常驚嘆它這股生命的活力。

樹蔭下，人群的腳步聲將我拉回炙熱的午後，一時之間，我想起剛來不及說出的話：「織毛線時，無論是手、還是心，都必須維持在輕鬆的狀態；有了柔軟，雙手織出來的圍巾，才摸得到編織時，每一針、每一線的情感。」

這是在很久之後，我才從織圍巾這件事情上，悟出的一份道理。

爺爺的腳踏車

爺爺過世的早，他騎腳踏車的身影一直是我腦中清晰的畫面。

爺爺有一片菜園。早些時候，他身子還健壯時，每天清晨都會騎著腳踏車，上菜園展開他農作的一天。

在奶奶過世後，這近十年的時間，我常不經意瞥見爺爺孤單的身影，家裡的大人每天為了生活忙碌，似乎沒有人看出爺爺日漸憔悴的眼神。而我的台語說得破，和爺爺溝通，一個字常在心裏翻滾了半天，還發不出一個單音來。久了，和爺爺說話倒也成了我幼時生活壓力來源之一。長大以後，每回看著了爺爺，也不自覺會離他遠遠的。

我常在心裡想，爺爺的孤單，大概只有他的腳踏車能理解吧。那是一台農業社會裡常見的腳踏車，沒什麼特色，外型和務農人的本性一樣，務實、不花俏。在爺爺坐輪椅之前，這台腳踏車陪伴他近二十年的時間，遠比我和爺爺認識得更早。

腳踏車前端的把手，在爺爺長時間的緊握下，練就了一身圓熟的身段，只是有些地方褪了色。車體許多地方也生鏽了，四處斑駁，看得出歲月吻過的痕跡。

白日，爺爺總是把剛摘下的地瓜葉或絲瓜，堆放在座墊後方的置物檯上。下午一兩點過後，太陽不再那麼螫人，爺爺便牽起他的腳踏車，踩著腳踏板，上路赴黃昏市場的人潮。

接觸攝影後，我一直喜歡把鏡頭對著腳踏車，特別是路旁廢棄、積塵的舊型腳踏車。生鏽的輪軸和車架、脫序的鏈子，這一幕幕索然無味的畫面，都讓我心裡有著一份雋永的熟悉感；回味一個老人，在黃昏的路上踩著腳踏車，夕陽下，人影、車影不斷交疊、拉長的光影變化。

木棉花

如果有個城市，在街道中央植滿了木棉，那肯定是最美麗的城市了。 

搭公車是我認識每座城市的開始。常常我記不住路名，卻非常清楚哪些路段，有著木棉道的身影。

木棉，一種生長在熱帶及亞熱帶地區的落葉大喬木，樹幹基部密生瘤刺，外觀醜陋，卻能防止動物侵入。花冠五瓣，多為橙黃或橙紅色，是一種饒富個性的花朵。

因為先開花後長葉，在開花期裡，木棉上的花朵在晴空下，總顯得孤傲、孑然，直挺挺地高踞枝頭。孑然的花瓣戀上清新、洗鍊的藍天，更顯出一份無人能懂的孤寂；而這漠然身影就是我愛上它的原因了。

無論什麼時刻，木棉花都美得令人屏息。 

大學時，校園的某個角落裡也種了幾棵木棉。

這四年的春天，每回路過這排木棉，我總愛抬起頭，瞧瞧樹上那與世隔絕的身姿。驚豔、讚嘆，然後滿足地離開。

有一回我和同學談到我對木棉花的傾心：「就是那股獨特、如詩意般的氣質，讓我為之著迷不已。」

「恩…，」她說：「如果你每天都必需清掃掉落一地的木棉花，大概就不會這樣覺得了。」

「……」被潑了冷水後，我回瞪同學一眼。隨後我們都笑了。