close
逃家(陳譽仁)
小英穿著高中制服坐在自強號的車廂裡，手上補票寫著高雄→新營。抵達還要一段時間，飛馳的火車剛超越了一輛電車、一輛平快，以及一輛莒光號。小英很想看到外婆，她知道再來外面會有一片油菜花田，花田過去是河流，越過河流可以看到煙樓，然後穿過田埂與水牛，外婆會坐在三合院埕樹蔭下，搖著葵扇等著她。
火車戴著小英繼續飛馳。車外魚塭片片飛逝小英眼下，遠方寶藍的海則緩緩隨著前進。無盡的海！它凝結了時間，而火車承載著小英穿梭時間之流。三歲那年她第一次來到外婆家。外婆哄她玩、給她糖果，還在老楓下幫她洗澡，掬起水來灑在她的頭上。五歲那年，她背貼著樹，外婆用乾扁的手，拿著生銹的刀，在樹幹上作記號。此後幾年，她回外婆家的次數隨著樹的刻痕增長，離去時，外婆都會給她一片葉子、一口小瓶，以及一棵石頭。
十二歲那一年，三合院改成了三樓平房，外婆插管睡在房裡。楓樹仍在，在新的庭院裡，小英手拿刀，背貼樹，為自己刻下記號。然後她聽到一聲啜泣，回頭看見樹幹流出血來，抬頭發現樹葉瞬間變成紅色，頂著背光在燃燒。小英驚叫著逃離那裡，從此不再回頭。
外婆出殯時，小英沒有去。車窗外的風景變成城市街景，某種事物已隨著燃燒的樹在她心中永遠地死去。音箱裡傳來熟悉的女聲廣播，快到了，火車停止，新營到了。甦醒的乘客急忙拉出行李，勉強讓出過道給上車旅客，小英卻只是待在座位上，凝視著車站燈箱上「新營」兩字，甚至鈴聲大作時也沒有驚動她。她只感覺到火車再度開動時的顛簸似乎比以前大，彷彿在提醒她，之後將是下一次逃家。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)