初級寫作班祕密基地

曾經，我與家庭極為疏離；曾經，我的家族情感極為淡薄。讀書求學時期即早早離了家，外面的熱鬧繽紛才是我傾心的天地，嚴肅安靜的原生家庭於我，只是闖蕩世界偶爾停留的固定旅館。那時，妹妹曾經對我說：「姊，我知道你並不喜歡這個家。」

直到妹妹生了那場驚心動魄的怪病。

九二一大地震那年，我已結婚多時，更不常回爸爸媽媽家。而獨居在外的妹妹因為莫名的病痛回家休養，沒有癲癇病史的妹妹半夜裡卻因為癲癇讓救護車送進了醫院。還在媒體從事夜間工作的我趕到醫院時，妹妹幾乎不醒人事，媽媽驚嚇得雙腿發軟也躺在急診室，高齡的爸爸雖強打著精神，我仍能感受到他的慌張。

我推了妹妹的病床進個別診間，醫生才開口問診，妹妹突然先是發出一長怪聲，接著整個人從床上坐了起來，仍是發出怪聲，肢體與臉部都極其扭曲痛苦，就像是孟克的名畫〈吶喊〉裡的模樣，醫生趕忙轉身壓住妹妹，一直忍著不敢哭的我則是驚慌失措地噴出淚來。

接下來的兩個月，我的原生家庭歷經了我們這一輩子應該都很難忘記的恐怖經驗。妹妹先是不斷地癲癇發作，演變成亂語、失語，先是尚能勉強筆談，沒多久就連鬼畫符都不能，有時昏睡，有時失神，有時不識人。醫院查不出病因，廿四小時腦波監測、脊髓穿刺抽脊髓液化驗、電腦斷層等等檢查一做再做，醫生給我們的卻只有腦部不正常放電此種籠統的答案。妹妹的病情持續惡化，我們全都搬進了妹妹的單人病房。

第一個趕來醫院探病的是住在桃園的舅舅，他帶了一串水晶佛珠來給妹妹。當我們要將佛珠掛在妹妹的手腕上時，她卻極力抗拒，倏地跳下病床往病房外衝，追出去的我在走廊上抓住了妹妹的手，她卻使出了吃奶的力氣奔向樓梯間，一路從十四樓狂奔而下，彷彿只有瞬間，我已被妹妹拖跑到了醫院的大門口。不知是黑漆的夜色嚇醒了妹妹，還是妹妹自己回了神，她突然定住了腳步，我立即一把緊緊地抱住她，深怕妹妹就此從我眼前消失。追趕而來的媽媽和舅舅，喘著大氣，我們數目相對，誰也說不出話來。

親朋相繼來探，人人覺得事態嚴重，急於以醫學方式找出答案的我們被提醒非科學的療法，而這卻成了我們家差點崩解的引爆點。為了救妹妹，篤信天主教的媽媽在禱告無效後甘冒違背教義的大逆，開始偷偷帶妹妹出醫院隨親友求神問卜。當時已無法言語的妹妹卻在廟宇裡受到驚嚇嚎啕大哭，祟尚科學主義的爸爸心疼不已，嚴峻拒絕再尋求民俗療法。對醫院始終給不了答案與有效治療方法不耐且焦急的我，忍不住要求爸爸別放棄任何可能的方式，即使那在旁人看來是如何愚昧的迷信，被我急切言語激怒的爸爸掄起拳頭就飛來一拳，不死心的我還是大聲哀求，隔著妹妹的病床，父女倆你追我逃，媽媽哭著要我住口，妹妹卻像是神遊去了。

那天之後，我和爸爸雖然同處病房，卻不再交談。年假用完了，我不得不返回工作，每天半夜下班後獨自一人穿過醫院幾無人煙靜悄悄涼冰冰的長廊，這種日子感覺就像沒有盡頭，愈走愈沒了主意，該怎麼辦？能怎麼辦？

精神科醫生來會診，詢及妹妹是否曾遭受重大打擊，我們卻是一問三不知。為了找答案，我連絡了與妹妹同住的室友，一個人去了妹妹租住的房間。鋪了榻榻米的兩坪小房間，只有一扇小窗戶，很是擁擠，過去從未造訪過的我在榻榻米上坐了下來，「這就是妹妹平日住的地方？」矮桌上有妹妹的記事本，逐頁翻看，並未發現太多醫生要的蛛絲馬跡。再翻找抽屉，看見一本妹妹高中時期的作文簿，頭一篇是「我最佩服的人」，妹妹寫的竟然是我。妹妹說，我雖然老是往外跑，卻一直是沒讓爸媽擔心的孩子，她佩服我什麼事都自己拿主意，不需要家人的幫忙，不像她。讀著讀著，我哭了，這是我很少關心的妹妹，不知道過著什麼樣日子的妹妹，不明白心裡在想些什麼的妹妹。從記事本裡發現妹妹有莫名的頭痛有一段時日了，她卻未曾求助於在她心目中佩服的我，一時間，羞愧襲上心頭，自己究竟是怎樣一個失敗的大姊與女兒，哪裡值得妹妹視為榜樣？

不只妹妹，媽媽是如何進入天主教的世界，進而受洗成為虔誠教徒；爸爸罹患憂鬱症後接受什麼樣的治療；小弟在馬祖當兵辛不辛苦，這些事，疏離的我從來都不知道，也從來不曾用心地去真正了解過，一心往外飛、一心尋求自己一個人幸福的我，完全忽視著理當最親愛的家人。「該死的」，自責是我走出妹妹房間時僅存的感受。

回到醫院後，我靠著過去跑聞時的人脈輾轉找到了一位在大學任教的宗教博士。我找爸爸懇談，讓爸爸明白大家的心意是一致的，就是要把妹妹救回來，希望爸爸准許我們一邊接受醫生的治療，一邊嘗試有學術專業背景的民俗宗教療法。

後來，妹妹的病情終於有了起色，兩個月後她撐了過來，我們離開了一度為家的醫院。經過了半年的調養，妹妹完全康復，對於混亂的那兩個月，妹妹說她「一片空白」。

很多年過去了，家裡再沒有人重提這件往事，我卻在心裡仍深深記得這件事的每一個細節，妹妹那晚如〈吶喊〉般的模樣不曾從我的腦海中抹去。我明白這件事是我生命中的轉折，因為從那時起，我看到了家庭的力量是如何戰勝了難以解釋的磨難，我也看到了身為長女、長姊在家庭裡該有的角色，我開始生出了作為長女的性格──盡一切的力量守護一個家庭──那是妹妹生病前我從來不了解的感情。