初級寫作班祕密基地

二嬸婆在老家三合院後面自己的小房間喝農藥自殺，享壽八十三。嚴格來說，一個親人也無，也沒真正的朋友。沒有老伴、沒有兒女，娘家的人幾乎不往來，據說有乾兒子乾女兒但從未見過人影，沒有特別要好的朋友。可是身後事早有安排，她省吃儉用剩下百萬遺產，二表弟過繼成孫子，迎回神主牌，今後祭祀的重任都交給他。嬸婆原本留十萬給我但後來別收。

嬸婆自幼是童養媳，跟二叔公配成一對卻扞格不和，十多歲流產，此後分房。他們是分房睡的鑽石婚，說話都少，當然也從未慶祝。在二進式的三合院裡，叔公房間在第一進的最右邊房，嬸婆房間在第二進的左邊房，恰成遙遠的對角線；叔公身高一百八，從少到老無所事事卻又好管閒事，年輕時沒有工作，還是祖父安排在家族底下四處收帳。年老時，還是喜歡四處走動遛達，到黨部、鄰長、村長家走動，騎著裝有頭燈的腳踏車，早上出去晚上回來。喜歡叱喝人，連旁人刷牙洗臉的方式看不慣，都可引起他談興，通常都是說教開始，別人應個幾句，接著對人叱喝，轉為罵人。房間有張和前總統李登輝的合照，一遇到人就要炫耀。有次在家滑倒骨折，叫來救護車，頻頻喊痛跟醫護人員鬧彆扭不肯上擔架，還拿出身分證遞給醫護人員，斥喝說我跟總統是兄弟，叫他辦你。他們好氣又好笑，接手一看，卻在看到姓名欄那一刻僵掉，名字是「李登…」，前兩個字一模一樣，難道是真的？動作馬上放慢恭敬，以緊張忐忑的心情好聲勸說，叔公滿意地擺擺架子，才終於上救護車；此後他無法起身，往後幾年直至過世都在醫院、療養院度過，沒有再回來老家。嬸婆從未聞問。

一個屋簷下住著三個家庭，爸媽跟我和妹妹一個，二嬸婆一個，二叔公一個。大人們彼此看不慣，不致猜忌也嫌棄，因同是一家族的人而容忍。唯有我們小孩置身事外，嬸婆常給我們糖果、糕粿吃，偶爾也喊喊命苦。她有自己的房間、自己的廚房、自己的電話、自己的小天地。那時還是老式電話，可以聽到彼此分機的通話。有時接電話時，兩人談話的空檔，背景會有幽幽微微的呼吸聲，就是嬸婆持著話筒偷聽。嬸婆老覺得別人在說他壞話，倒也不是沒來由，私底下母親總叫我們少接近嬸婆，說她不衛生。似雙面諜般，雙方常向我探問彼此有沒有說壞話，我ㄧ率答「沒有」、「不知道」。或是成為傳聲筒，「你幫我跟嬸婆說…」「你幫我跟你媽說…」他們以減少直接對話為相處準則。

嬸婆靠著古老的手藝—做斗笠—維生。曩昔農業社會時，斗笠是農家的不可或缺的必需品，遮陽避雨兩相宜。村子還是全體動員，家家戶戶都會做這項手工藝，男人工作下田，婦女小孩做著這項特別的家庭代工，成為著名的斗笠村。小時候還看得到這產業的黃昏，之後被中國斗笠所取代。做斗笠的手續是：先拿竹刀將竹子劈成細條，將其箍成斗笠骨架，再捲著一大片一大片的曬乾竹葉，拿尼龍線織在骨架上。最後拿起處理過後的變成一絲絲纖維的檳榔，套上一小圓圈比拇指稍大的竹條，縫在斗笠頂端即完成。我喜歡撥捲著一片片因曝曬而變形的脆竹葉，攤平後交給嬸婆，對嬸婆來說是幫點小忙對我是種好玩的遊戲，玩累就放下逍遙去。檳榔作為斗笠的寶蓋頂需要先來一段漫長令人厭惡的過程，首先要將過熟的檳榔放在水桶裡泡爛纖維，腐爛惡臭隨之而來，宛如腐爛掉的食物重新再發酵過二三遍，空氣中的蔓延和辨識度比起榴槤有過之而無不及。泡軟後曝曬，還要再忍受惡臭從液體蒸騰成氣體，伴隨著溫度熱浪襲捲滿屋子，世界頓時殘敗而荒蕪，走出屋外身上依舊殘存不祥的氣息。也就這時節，父母總會為了幾桶臭檳榔水與嬸婆起齷齰。

她受過基本的日本教育，能說些日本話。政府交替、時代的玩笑，反倒變成文盲，不認識中文字，也不會說國語，不確定懂不懂阿拉伯數字，但會打電話聊天。與一般老人一樣醒多睡少，卻一直為頭痛所苦。時常收聽台語的賣藥廣播節目，買些奇奇怪怪的成藥服食，甚至有賣藥的商人到家裡走動。頭痛情況也不見好轉，照常呻吟、訴苦、抱怨，「死死好啦」「自細漢就來這讓人苦毒，我歹命」掛在口頭。病痛纏身，卻60歲、70歲、一直喊到80歲多。漸漸地，父母和我們搬出老家，糾葛怨毒一生的丈夫走了。不管是現實生活、精神上，老屋就剩她孤孤單單一個人，過了好幾年。終於在沒有任何事先徵兆的一天，喝農藥自我了結。

國中時，離老家幾百公尺外田裡的新屋蓋好，父母跟我們小孩子搬出老家，此時叔公已在醫院，嬸婆很想跟我們一起住，親戚們也如此希望，但最後沒有如她的願。她只能五天、七天從老家一路走到我們新家，看看我們小孩子或是跟母親聊幾句，帶著渴切又寂寞的神情；沒有兒女、與娘家不往來，甚至沒有朋友，僅有些因鄰居情誼建立起來的友誼，最親的人就是我們、我的父母，同在一個屋簷下生活了十幾年的這些人。她一直渴望著我們的親情友誼，我們卻很少正面回應；死前一個禮拜，我上學途中剛好遇到嬸婆從老家走來，停下來聊了幾句，被抱怨都不去看她並再度叮囑記得去看她，匆忙間隨便應了幾句就趕著上學，待離一段距離後又回望她的佝僂身影。那是最後一面。

從知道她過世消息那刻起，長久以來我不時會做著跟嬸婆有關，重覆糾纏的夢境。夢境只有兩種，一種是特寫，我有事急忙離去，帶著著急的心情與嬸婆在路邊交談。一種是遠景，視角在路遙遠的另一端或在空中俯瞰，濃霧瀰漫著，嬸婆渺小的身影，正默默走在老家至新家的路上，我遠遠望著，可憐且遺憾。