初級寫作班祕密基地

機車

腳踏車是大學前的良伴，從小學三年級校規可以騎腳踏車上學後，就是離校1.6公里的必備工具，不必在烈陽或寒風下走著遙遠路途，也不用麻煩母親接送；汽車在駕訓班教練的放牛吃草式教學後，大學時考了兩次才過。惡夢的考試記憶留存，油錢貴車位難找到處要停車費，也都是喜歡的原因，唯有在暴雨狂風的天氣，被雨劍險些刺穿皮膚時，才會想起汽車好。事實上，從大學到現在工作，機車一直是我的良伴最好的交通工具，騎著它上學上班，陪我上山下海四處遨遊。每天清醒的十多小時總有一個多小時在機車上度過，出遊時甚至待在車上的時間比下車多。

有人視機車為畏途，國中歷史老師就千交代萬交代兒女不要騎車，卻認為腳踏車比較可靠安全。也有社團好友總騎時速20公里以下還是出車禍，而且是自己撞靜止狀態的車；但遇過的機車狂人也多，同學小胖沒機車總愛借別人的，享受風馳電掣的快感一路飆到80以上不管車流路況，每禮拜都會有近乎車毀人亡的慘烈犁田回報，看他吊臂拄杖或是結新痂進教室；金毛獅王是音樂愛好者也是比基尼狂熱份子，總吆喝死黨，以90、100的速度騎車一路往南或是往北，從台中直奔墾丁或台北的音樂祭；老狗學長機車一發動，不跑個幾十公里不行，總會不小心跑過縣市界。常有如此狀況：想吃個早餐，就從高雄騎到台南找早餐店。他有個信念：同樣的路不走第二遍，要騎遍台灣的所有公路。但最偉大的還是首推頭目班長的一天環島，騎著他那輛莫文蔚代言的可愛小80c.c.，中午從台中出發，墾丁看日落，灌好幾罐咖啡深夜在北宜半夢半行，以逆時針方向一路狂飆台灣本島，花了23小時50幾分的環島旅行，在各地留下三張超速罰單留念。

機車上的日子一久，丟臉事得意事也累積得多。大學有個暑假，女友回花蓮老家，我待在台中，有天異想天開，想一天內騎車翻越中央山脈再翻回來，那時仗著年輕、體力、時間，認為沒有辦不到的事也沒多加考慮。看一看賞鳥書前面附加的粗略的台灣地圖，中部橫貫公路唯有南投霧社進去一條，只要一直騎一直騎一直騎就到得了花蓮。清早五點我一如平常穿著短褲短T恤出發，天色還黑濛濛，紅綠燈閃著黃燈，街道上涼爽的風吹得人正舒暢。從大雅到台中市、南投草屯、埔里，到霧社才7點多，此時已有寒意，離家百里才發覺興沖沖出門沒帶衣服是大錯；沿著山路盤旋而上，騎到陽光照射的山陽精神抖擻，騎到山陰處溫度陡降精神萎靡。依據每上升100公尺，溫度即下降0.6度的科學原理，來到合歡山時，溫度比平地少了20度以上。我已經邊發抖邊騎車，把手快不受控制，速度極緩慢。正逢酷暑時節，山壁居然還結了冰，路旁的登山客看到我，臉上一副驚奇並比出大拇指喊說「少年耶，真勇！」我點了點頭不發一語，狀似堅強其實是凍到無法說話。清早時分的中橫公路人車俱少，可以看到台灣獼猴攀附在山壁上，山鳥不時身旁飛過，從路面驚竄到草叢鵪鶉，地上常見被車輛輾過的鳥屍，有些還是稀有的品種；過了合歡山寒意稍減，連忙趕路，感覺騎了好長一段時間，終於看到一個大魯閣國家公園的指標，小字寫著「花蓮100公里」，居然還剩三位數的公里數，令人喪氣無力。花了五個小時騎250公里，終於在早上十點到了花蓮，短暫與女友相聚到下午三點才返程。霧雨夜色中騎了7個小時，輔以兩罐伯朗咖啡才到家。跟爸媽說，我從大禹嶺賞鳥回來了。

婀娜多姿

婀娜多姿除了形容女子的姿態，也常用來形容跳舞中的舞者。第一次看舞的經驗是大學時看雲門的九歌，坐在遠遠最便宜的學生座中，印象只有舞者以奇怪的姿態運動著，精緻考究的舞台設計和美術設計，還有中間片段念的一長串抗日義士名，「林少貓」剛好漫畫《俠王傳》看過。看完後不知錢花得有沒有意義，看不太懂腦中也一堆問號，只覺得：原來這就是雲門！

一年前，蔡瑞月舞蹈設重新開放，因朋友是熱血的籌辦人員，也跑去當掃地打雜搬器材的義工，並偷空欣賞了表演。近距離式的，舞者的伸展、跳躍、擺盪、踢腿，每個動作都有獨立的美同時也推動著故事，不時帶給我悸動，對於「婀娜多姿」這個詞也有新的感覺。那個下午，就此愛上舞蹈。

同事imdancer從小習舞，連帳號跟都舞有關，熱愛舞蹈可見一斑。前陣子還廣發帖邀人看舞，年底就列舉明年國內的各大小舞碼，裡面有「拉芳˙LAFA舞團」的「37 ARTS」，舞者許芳宜是前葛蘭姆舞團首席早有聽聞，世界頂端是何種風光呢？真令人期待與好奇，當下起了看舞的念頭；如果不是她對舞蹈的熱情，可能就錯過這難得機會。幾次與舞蹈的結緣，都透過朋友牽線也蠻妙的；Imdancer在信末感歎：今年這麼多場戲要看，又存不了錢了。除了欽敬外，如此不顧一切的舞迷，不知自己跳起舞來又是何等風采？