初級寫作班祕密基地

〈櫃〉

　　羅喜歡待在地下室，那裡有幾盞吊在天花板上的燈泡，發著黃色的光，靠牆有兩個舊木櫃，比較高的那個是鞋櫃，媽媽的鞋子很多，很久沒穿或當季穿不到的就放在這裡。另一個矮的櫃子有五層，有一些老虎鉗、槌子之類的工具和沒用完的油漆。如果把兩個櫃子的門打開，味道都不太好聞。但新家只有這個矮櫃的材質是實木的，和舊家放在床邊的那個櫃子一樣，雖然用了很多年，潮濕讓櫃子有點變形，底部和靠牆的那面都生了黴，但靠近一點，還是聞得到淡淡的木材芳香，平滑的表面，沒有經過組合、貼皮，彷彿生命一直持續著，黴點只是它的老斑，反而因之更顯穩重了。羅喜歡待在它旁邊，也是因為這個原因。它散發出的每一絲氣味，都能夠讓他回到從前，帶給他安慰。

　　多年來的每個晚上，羅習慣重複在舊家時的動作，宛如一場儀式。以前，他會先爬上床近櫃子的那側，用手輕輕滑過櫃子的紋理，再平躺下來吸一口氣，等著阿嬤給他蓋被子。舊家很小，他和阿嬤就睡在一張床上。剛關燈的時候他轉向左側，阿嬤會像安撫嬰兒一樣平穩的拍哄他，這是自羅記憶以來就有的習慣。但阿嬤通常更早入睡，這時他就會轉向另一側，讓櫃子的氣息緩和他的神經，慢慢進入夢鄉。

　　一個早上，阿嬤沒有起來準備早餐，也沒有幫他換衣服，只是一直躺著，他也就一直坐在床上，坐在那個阿嬤與櫃子中間的位置。不知道過了多久，這之間好像有些人在房裡來來去去，又或者對他說了些什麼，但羅沒有聽見，他只是一貫的動也不動，像個沒有啟動電源的機器。沒有阿嬤，沒有固定的程序，他的一天就不能開始。直到ㄧ個陌生人進了房間，起先是輕輕碰觸了他的手臂，但對羅來說這是ㄧ道強烈的電流，使他整個人彈到床的最底端，將身體塞進牆與櫃子的直角間。再後來變成兩個陌生人，他們直接抓住他，像兩條大蟒蛇，ㄧ個用雙手緊緊勒住他的上半身，ㄧ個人則負責壓制下半身。羅大聲尖叫，雙腿不停向外踢，用盡全力拉扯沿途任何他能抓住的東西。門簾扯下了，檯燈倒了，馬克杯破了，那個陌生人的眼鏡也被拽落了地。

　　住進新家後，尖叫還是羅的武器。一氣之下，叔叔把他關進地下室，但就在門關上的那刻，他不害怕了。敏銳的神經傳遞著熟悉的氣味，腦中一切躁動瞬間停頓。摸著黑，他踏著準確的步伐向前走，沿途還踢到一些不知是什麼的東西，他並不是完全平靜的，內心有按耐著的雀躍和激動。數十步之後，他停下腳步，湊近鼻子，霎時木材的香氣沁入心脾，顫抖的手指輕輕撫過未經切割的紋理。就是這個了。經過幾次深層的呼吸，額頭不住地前傾輕叩著櫃子的表面，羅感覺自己像是久別重逢了親人。自從離開阿嬤以後，他第一次哭了。

　　現在的羅漸漸可以和人互動，但還是不喜歡陌生人。他會在地下室聽樓上啪搭啪搭的腳步聲，數著數，一步兩步三步，一個人兩個人三個人，去了廁所廚房或臥室，出門了。聽見碰一聲大門關上，他才緩緩踩上樓梯。媽媽允許羅不來打招呼，但叔叔怪罪她慣著孩子，兩人本來壓低聲音爭執，後來則直接吼了起來。羅又躲回了地下室，背靠著櫃子閉上眼睛，感受口鼻間的吐納，讓自己的胸腔再次被木、被潮，被混雜卻再清晰不過的氣味填滿。