初級寫作班祕密基地

龜來，歸來

奶奶又放了一隻烏龜在查理的陽台，這已經不知道是第幾隻烏龜了。

從小到大，所有孫子裡奶奶最疼的就是查理，或許是因為查理嘴甜貼心又在孫侄輩中排行最小，也或者是發生那件事後出於補償心理。奶奶去任何地方都會帶著小查理，就算只是去巷口的雜貨店買瓶醬油也不例外；當然，有任何好吃的食物也少不了小查理一份，每天下午四點，奶奶總會幫她留一份點心在秘密基地–廚櫃第二層的右邊抽屜裡，時間一到，小查理會拉著小塑膠椅子，打開櫥櫃的木門，踏上椅子墊起腳尖，取得奶奶的萬千寵愛，當然，這是一件秘密，這份可口的點心只有小查理才有。

在查理的記憶中，奶奶從不對自己打罵，只要求她一件事–好好讀書。奶奶常對查理說「查理阿，多讀點書呀，書會帶妳去任何妳想去的地方喔。」。查理有聽進去嗎？不知道。查理總是面無表情。進入升學系統後，無論是學業或是才藝，查理總是站在台上被表揚的那一位，她一直都是所有人心中的最佳楷模，這大概也是查理對奶奶的要求最直接的回應吧。

查理總會在鏡子面前練習喜怒哀樂，她努力用各種方法讓自己更有情緒一些，有時候她會用力的捏著大腿好讓身體能因為疼痛而產生感受，但情緒是學不來的，更何況有一個巨大的陰影壓著查理透不過氣。她永遠記得那天，家中的小烏龜們相較於以往的速度做出反常且混亂的衝刺，小查理覺得很奇異，蹲在一旁觀察，奶奶看了直發抖要她去外邊玩耍；到了半夜，睡夢中被奶奶搖醒，邊拖邊拉的被帶往一處充滿雜亂碎片的地方-有些屋子破了洞，還有許多鐵件落在腳邊，現場有好多白色衣服的人戴著口罩走來走去，警察伯伯們拉起黃色的布條要我們小心退到後方。那晚的奶奶臉哭的漲紅，嘴裡不斷地喊著查理父母的名字；即便當時查理年紀尚小，那晚奶奶心碎的模樣及父母離世的事實永遠烙在查理心中，揮之不去。

成年之後，查理的工作需要她常飛往國外出差開會，奶奶為此感到掛心。

奶奶會在查理離家時，塞一張小紙條給她，上面的內容都是日常留言，「親愛的小查理，奶奶在家等妳回來。」、「我的小查理，奶奶放了妳最愛的小零食在秘密基地，等妳回來吃！」，每當查理平安回到家中時，奶奶便會從寵物店裡帶回一隻烏龜送給她。好幾十年了，這是奶奶對平安回家之人的習慣–帶隻小烏龜，放在家人手中，硬硬的外殼上有許多紋路，縮頭縮尾的樣子有點逗趣。奶奶通常會讓烏龜在家人的手上待至安穩後再放到陽台。查理不明所以，只知道這是奶奶長久以來的習慣，但還是會碎念奶奶一番，念著空間的擁擠與生長環境的限縮，但年紀漸長且失智的奶奶怎麼會理會查理的說法呢，依然重複做著這項舉動直到她的生命殆盡。

在奶奶過世後的幾天，查理在半夢半醒間隱約聽到奶奶的聲音，她對著小烏龜們說，「龜來龜來，平安歸來。這些年謝謝你們喔，這樣照顧小查理，讓她平安回家。往後也要再多多幫忙了。」，查理似乎看見地上的小烏龜搖頭擺尾地繞著奶奶，緩慢爬行，像是在進行著某種神聖的儀式。奶奶的表情祥和，身體發出奇特的光芒，紅的、黃的、白的……。

（關鍵字：書，龜，閱讀，無處不在揮之不去）