初級寫作班祕密基地

        駕駛汽車在高速公路上的時候，我喜歡開快車。把自己當成賽車手，在車道與車道之間穿梭。從進入匝道口緩坡上升的那一刻起，好像自己頭戴安全帽，手腳穿上護具，衣著是特殊科技的防摔衣，踩住油門，看左邊後視鏡，循著車與車之間的空隙，外一車道、外二車道…，切到內側超車道，繼續踩住油門，追到前車，在中間車道的車還沒追上的時候，往右切；追到前車之前，看左右車道哪一邊可以往前的幅度比較大，就往哪邊切；一路上，追尋車與車之間的空隙。

手機裡，裝載測速app，避免被高速公路警察隊罰款。通常，他會這麼提醒我：「前方有固定式測速照相，速限110公里，『您』已超速」。車況良好時，大部分維持在超速狀態中的我，聽到「您已超速」表示車速已超過130公里，去掉您的「已超速」則表示車速尚在120公里，不會被罰款，維持住即可。

抵達目的地匝道前，通常要考慮當下的時間、外側車道的車況以及抵達目的地之後的活動，決定要提前多早降低車速。如果是上下班尖峰時間，外側車道必定大排長龍，得要提早4、5公里進入車陣中，並堤防被後車插隊。如果是一般時間，則提早1公里降速，即可輕點踩放剎車，順著匝道速限，緩坡下降，卸除安全帽和護具，回到一般道路上。

        我不是一個特別追求速度的人，駕駛平直單調的高速公路，容易令人渴睡，因此，生理上自然發展出「快」的模式。這份「快」感的培養，也跟工作性質息息相關。出社會以來，由於工作性質，需要在台灣島上駕車穿梭不同城市鄉鎮之間，為了在工作時間內達成往返目的地之間，自然在安全不疲勞的駕駛狀態裡，能快則快。高速的同時讓人專注在車道及車輛的變化上，不容易分心，多有好處。

        這份快，在生活裡，與工作事務緊密連結。

        當我掌握一份工作的關鍵技巧之後，可以在接收任務的0.01秒內，完成思考，做出合於任務方向的判斷，隨著任務事件的增加或解除，靈活調整工作狀態。要能達到「快」的前提是：掌握技巧。而在熟悉事務關鍵技巧的過程中，令我感到時光緩慢的是，累積經驗的過程。

        自大學接觸人類學以來，至今仍從事人類學相關領域的工作，已經16個秋冬，我仍然汲汲營營於理解各種人類的行為，在各種當代人際互動交流的場合裡，以及與看不見的史前人群透過物質遺留交換思想的田野現場，時序橫跨無文字時代到歷史時期。無論在哪樣的狀態下，「親身經歷」，對我來說，是必須且耗時、漫長的「慢」體驗。這些親身體驗都會在生命裡留下深刻的痕跡，成為思考的養分，整理體驗的過程，緩慢得像「臥牛」生長的速度，一年可能長不到一片葉子。

今年八月，獨自一人開車進入阿里山鄒族部落領域裡進行調查，站在部落的舊社空間裡，陽光普照，風從山谷吹向山麓，呼吸的空氣略帶潮溼水氣感，疫情期間普遍不歡迎陌生人停留，在村落出入口都有警語。其中，Epeapi（地名的由來尚待查證）位在一塊坡度大於30度的山麓坡面，清晰可見階梯狀的梯田，階面與階面之間用石板堆砌，從石板之間，隨手即可抽出1000年前人們在此地生活打造的石質工具。從嘉義市開車到Epeapi，約莫需要2小時車行時間，為什麼1000年前的人，跋山涉水在這麼陡的坡面上有哪些活動呢？無論耕作或居住，他們用石質工具開墾山林，需要多久的時間？他們在這裡怎麼有水？說甚麼樣的話？怎麼樣躲避地震、颱風？徒步走到下一個村落要多久？每天都去？每個禮拜去？（當時山裡應該還沒有「週week」或「月month」的概念，或許有其他記錄歲時的方式。）去其他村落做甚麼？這裡的人跟誰結婚？談戀愛的時候，會送給情人甚麼定情小物？鄒族的神話有沒有提到Epeapi的故事？故事裡說了甚麼？這是塊豐饒的土地嗎？受祖靈祝福的土地嗎？……

        在坡度大於30度的單行道上迴轉，考驗著駕駛的膽量，以及車輛的狀況。在約莫五階的梯田裡，車子爬坡向上，只要不到2分鐘，滑下坡底更快。如果自己走上去，大概要10分鐘，然後氣喘吁吁。停留15分鐘確認現地沒有進一步的人為破壞，剛剛那些問題，隨著太陽往西的幅度，以及既定行程的推進，成為今年度未解的謎。從上一次詳細調查阿里山舊聚落的報告來看，自從2009年以來，這些疑問，仍然懸浮在每一個來到Epeapi的調查員心裡。

        人類學的基礎理論裡，有一個概念，英文稱作holistic，台灣普遍翻譯為「全貌觀」，是大學一年級必修的人類學概論課堂中，一定要通曉的概念之一。（當然，我的大學一年級在社團、感情跟課業中迴旋，對於全貌觀僅僅一知半解。）自從知道這個概念之後，生命的時間全部慢了下來，並且徹底轉換。一般台灣人滿3歲，會被家長送進幼稚園。到了6歲，加入政府國民義務教育體系，6年小學之後，依照學區進入國中，3年後，經歷一次大考，分別進入高中或高職，再2年或3年後，經歷另一次大考，進入一般或技職的大學。一般台灣人在18歲以前的人生時間，被切成6年、3年、3年的時間段，中間沒有甚麼意外的話，多數人都會循著這樣的時間段，進入18歲。閱讀的進程，除非個人刻意的興趣或追求，不然一般也多數循著課程的書單，一步一步讀過嫁妝一牛車、紅樓夢和簡愛。

人類學窮極所有的時間、技能和生命經驗，為了瞭解廣泛的人類生活模式，在學術上，會有議題和理論發展的目的。然而，對一個個人的生命經驗來說，全貌觀讓人知道知識的無限以及生命的有限。經過大學學制4年，研究所學制3年，直到16年後的今天，廣泛地閱讀和勇於嘗試生命經驗的轉換仍持續在我的生活中累積。至於寫作，在義務教育及高中時期的國文課程搓磨下已經荒廢數年，2011年螢光巨人倒下之後，我也沒有試著拾筆出發。至今還在澆灌臥牛，等待生長期冒出新葉的那一天。