初級寫作班祕密基地

最後的飛行  （原重：痛苦  原輕：飛翔）

「他的生命與他的文字一樣不凡，他的死亡與他的存在同樣令人驚嘆。他是我們這個時代的傳奇，一個無法窺見全貌的神祕故事。那就是為何即便過了二十年，人們仍然無法忘記胡安˙瓦茲奎斯。」

一點也不誇張。荷西心想。

「二十年來，許多人都寫過對胡安的回憶。每個人所見到的胡安，都是那麼地獨特。當我們以為人們已大致拼湊出胡安生命的全貌，這本書卻像是告訴我們：我們知道的仍然太少。這就是荷西˙蘇亞雷所帶給我們的禮物。」

在視野的邊界，荷西看見二號攝影機的紅燈亮起—那是在拍攝他的特寫。他凝視前方，女主持人修長白皙的雙腿優雅地交疊；將視線從那巧妙遮掩的部位往前延伸，是一座孤高到有點做作的置書架，上頭擺著一本金黃色的精裝書，封皮上一架飛機迎向夕陽，螺旋槳與逆光的機身讓它顯得萬分孤傲。

《無盡的飛行：我所知道的胡安》。荷西堅持這本書的封面不要出現胡安的相片，最好連標題都不要提到他的名字，但出版社當然不願意接受這種條件：他們必須告訴市場這是一本關於胡安的書。於是，冒號後的小標成了荷西最終的妥協。

荷西凝視著那本書，以致於多停頓了兩秒，那樣的時間正好足夠讓一個人看起來像在思索，又足夠讓導播把鏡頭拉出他的特寫。

「荷西先生？」主持人將他叫回現實。

「對不起…一下子想到太多事了。」

「沒關係，我們可以重錄一次。」

重新開始。

「有太多人回憶過胡安這位傳奇作家，但似乎沒有一位能了解胡安生活的全貌。看了《無盡的飛行》，我們才知道原來胡安生活中有這麼多精采的篇章，就發生在一趟又一趟的飛行之中。然而究竟是為什麼，您要突然在二十年之後提筆寫這本書呢？」

「這並非突然。我覺得自己沈澱地夠久了，我已經能夠重新思索、面對我所認識的胡安—面對他，那其實是我這些年來一直想好好作的。胡安對我的意義太過重大、太過複雜，我也希望能好好釐清胡安對我的意義。」

「那麼，您釐清什麼了呢？」

***

荷西永遠無法忘記在他擔任胡安私人機師的第一天，胡安向他九十度鞠躬的畫面。

「在天空，我的生命完全由您宰制了。」胡安十分虔敬地說道。

「請您放心，我會安全執行每一次任務。」

「您不了解嗎？這是文字王國的國王，向天空王國的國王所致上最敬畏的禮讚。」

「您言重了。這不過是一份工作；我們都不過是把工作做好的人。」荷西的語氣十分客氣。

胡安嘆了口氣。

「所以這對你只是工作，不是嗎？」

***

「我們看到書中許多場景，是因為您作為胡安的私人機師才能窺見。以前我們看到胡安作品中那些奇幻浪漫的文句，不免會想：他的真實生活是否也同樣奇幻浪漫；看了《無盡的飛行》，這個問題似乎有了答案？」

「那確實是有點令人難以想像的生活…」

「你是說，即便你親眼目睹，你也難以相信這樣的生活竟然真實存在嗎？」

「那麼你是否會…」

***

「會嫉妒嗎？」

荷西看見胡安那雙挑釁的醉眼。

「你會嫉妒我嗎？與你年齡相同，體格相仿的男人，現在是全世界最出名、最多金，又最受女人歡迎的作家；而你，卻得當這個人的專屬機師，帶著他離開巴黎的宴會，趕著找他在里約的情婦。你，荷西˙蘇亞雷，難道不會感到一絲嫉妒？」

「您喝醉了，」荷西佯裝儀表板上有著值得注意的信息，「您現在請趕快休息，等會兒里約就要天亮了。」

「我是你，就會希望那個付你薪水的傢伙快點死掉！」胡安像發現一條新宇宙定律那樣興奮地大叫，「死亡！唯有他的死亡才能將你從嫉妒之中解放！」

「您給我的薪水很好，我的生活已經令許多人嫉妒了。」

「喔！親愛的荷西，你很清楚那不是金錢的問題。你的財產早已足夠你活完下半輩子了。」他又喝了一口紅酒，「問題是，我擁有金錢之外，一切令你嫉妒的資產。」

荷西保持沈默。

「飛行為你創造足夠的財富，卻也將你綑綁於天空。你以為當我的機師，窺見我的生活，便足以提供你創作偉大作品的能量。但你看到的卻是荒唐、荒唐、以及荒唐！」

「先生，關鍵是您擁有天賦。」

「天賦！」胡安不屑地大笑。「我不會說那是天賦，我會說那是命運！命運讓我得以體驗人生，感受這世界所有的不可思議。」他看著荷西。「包括擁有一名私人機師，哈！」

荷西感到自己被當做一個高價物品般地看待。

「你感受人生了嗎？荷西。」胡安舉起酒杯，迎向駕駛艙外的滿天星斗，「你不願徹底做個賭徒！你不敢將你的一切都交給命運女神。」他將酒杯放到荷西的耳際，「如果你願意拿出你克服地心引力的勇氣，你也可以放手一搏。你一直明白的，不是嗎？」

***

「嫉妒是其中的一股情緒。」荷西望向主持人後方的藍色布幕，「我羨慕胡安的所有；然而我也清楚，只有胡安能擁有那樣的生活。只有變成他，我才能享受一樣的生活；然而若變成他，我卻會永遠地失去自我。」

***

「你愛胡安？你恨胡安？」里約的情婦像鬥牛士般地質問荷西，「你如此覬覦他的所有，卻在他死後也不敢佔為己有？」

那是胡安逝世後的三個月。來自全球的弔唁人潮終於止息。胡安沒有家人，因此所有的身後事都是由朋友們所組的治喪委員會處理；也唯獨在這個時候，朋友的親疏遠近才獲得證明。荷西一肩挑起委員會主席的重任，看遍所有與胡安有關或無關的人士，但直到今天，他才看到胡安的里約情婦。

荷西迷戀著她。

「你選擇作胡安的忠僕，但你也曉得胡安會在地下嘲笑你的行為。」情婦吐了口煙，「你就這樣甘願被他嘲笑嗎？」

「我不該在乎死者的訕笑，也不能以胡安的方式得到妳。」荷西鬱鬱地說，「妳必須以別的理由愛上我。」

情婦凝視著荷西，深深地凝視，而後縱聲大笑。

「那就是原因了，你一直待在這裡的原因。」情婦走向荷西，她的體香佔滿了他們之間的空隙。「即便是這樣的距離，胡安仍站在我們之間。」

***

胡安沒有留下任何遺囑。

他的死亡與他的文字一樣隨性，一樣令人無法預期。於是胡安的國家成為他死亡的唯一受益人，也是麻煩的承擔者。全世界的書迷要求政府成立胡安的紀念館，議會裡議員們為了這件事唇槍舌戰，爭著成為最尊崇胡安的人。最後他們決定將胡安予以國葬，而那備極哀榮的棺木中沒有遺體，只有一顆心臟。

「即便過了二十年，胡安的死亡仍然是眾人亟欲探尋的謎題。有人認為這是他人精心策劃的謀殺，有人認為這是他膽大疏忽下的意外，而在這本書中，您卻做了一個不同的推測？」主持人做出整場訪問最嚴肅的神情。

「那就是胡安所追求的死亡。」荷西感受到主持人正代替著世界，向他發出詢問的目光，「胡安的死亡必須是最奇幻、最胡安的。」

***

荷西受傷了。

雖說許多人已知道飛機遠比汽車安全，但身為一名機師卻在公路車禍受傷，卻還是令人有啼笑皆非的感覺。

「或許是你們機師總令人聯想到鳥，而一想到被車撞傷的鳥兒就令人發噱。」胡安調侃病床上的荷西。

「很抱歉造成您的困擾…」

「確實相當困擾呀，這讓我不得不重新被航空公司擺佈。不過，換個角度想，這樣我也不用被你擺佈了。」

「很高興看到您這麼樂觀」。

「同樣的，你也不用受我擺佈了不是嗎？」胡安笑道。

「對於一個不確定能否繼續從事同一份工作的人而言，受優渥薪水擺佈的日子並不算痛苦的回憶。」

胡安像在思索什麼，凝視著病房窗外燦爛的秋日陽光。

「還寫東西嗎？」胡安突然問道。

「偶爾罷了。」

「有覺得值得寫的東西？」

「並沒有您想像中的多，也並不那麼值得。」

「那你應該去尋找值得書寫的事物，」胡安的笑容從調皮變得沉穩。「我也要去尋找了。」

「您覺得自己已經沒有值得寫的東西了？」

「沒有您想像中的多，也並不那麼值得。」胡安的笑容又變得調皮。他提起地上的行李，「再見了。」

「再見，期待再看到您的新作品。」

「也期待你能再回到天空。」

「但或許我不能再飛了。」

「或許我也不能再寫了。」

胡安說完，沉默了一陣，又將行李緩緩放下。

「你可以想像自己停止飛行嗎？」胡安問道。

「那並不困難。沒有人生來飛翔。」

「但我卻不能想像自己停止寫作。」

「我相信那並不困難。」

「不，我創造了那個文字的世界，文字的世界又創造了我生存的世界；我依附著我的創造而活…」胡安看著自己的行李，「我是上帝，也是亞當。」

荷西默然不語。

「再見了，我的朋友。」胡安揹著行李走到門口。「我的王國正在頹傾，您是否能做拯救他的騎士？」

之後，胡安的行跡遍佈全球。五大洲的報紙都出現他的消息，各地的人們也一如往常地熱情歡迎他的到來。然而三個月後，胡安突然失蹤了。人們查出他最後搭上飛往巴布亞新幾內亞的機票，獨自向密林的深處進發。約莫一年半後，一支人類學家探險隊在密林的一隅發現一顆被吊起風乾的心臟—檢驗後，確定那是胡安的心臟。人類學家說，據傳在新幾內亞的叢林中住著一支食人部落，他們會吃光外來者的每一吋肌理，將他的骨頭毛髮均作為工具裝飾，唯獨留下心臟。因為心臟是靈魂居住的地方，靈魂會追進任何一塊心臟的殘骸，而任何一個身軀都無法承受太多的靈魂。

荷西康復後，已能恢復機師的工作，但他選擇離開。荷西知道，胡安的死是一個隱喻，他要讓自己的形體從承擔世界的責任解脫，但靈魂卻留下來觀看這個世界崩塌的姿態。荷西知道自己也正被胡安觀看著—用他那夜在里約飛行中燻醉挑釁的眼神。

***

「於是在胡安死後，您就開始進行創作？」

「應該說，在他死後我才開始將生命投注到創作之中。」荷西雙手交握，貌似祈禱。「我才開始體會，同時作為上帝與亞當的心情。」

「然而您之前的作品卻沒有受到太大的關注…直到這本《無盡的飛行》。我認為，這是繼胡安之後，我們所看到最奇幻瑰麗的文字。這本著作已經超越所有的傳記文學，而是一部真正的文學巨著。您認為，這便是胡安給您的遺產嗎？」

「遺產…是的。」荷西憂鬱的神情，使原本綻放笑靨的主持人默默地黯淡下來。「二十年間，我不斷尋找值得書寫的事物。我獨自駕駛飛機，越過大洋，看遍山川雄景，直到我的身體無法繼續負擔飛行。但在二十年後，我卻發現…」荷西看著主持人後方，藍色布幕上露出燦爛笑容的胡安黑白相片，那是他生前最後一張公開相片，四十歲的壯年，生命與靈魂的頂峰。

「我最值得書寫的，仍然是胡安˙瓦茲奎斯。」

***

攝影棚的燈滅了。荷西要求要獨自坐在空蕩蕩的攝影棚一會兒。他將那金黃色書皮上逆光航行的飛機，對向藍色布幕上滿是喜悅的胡安。他思索，胡安在那食人的儀式之中，該是多麼愉悅地享受身上的痛楚；而自己二十年來的飛行，卻只能總結為胡安的一個步伐。

他胸臆中漾滿喜悅的憂傷。

2010/12/11