最後她只留下那一道手機號碼,不再有其他。
他們曾經有過很美的一段時刻,那時時間彷彿只屬於他們兩人,那是個社群軟體剛開始出現的時代,在人與人的連結逐漸轉為由零與一所構成的數碼之時,他們也開始了他們的連結。沒有太多的解釋,然後她就離開了,什麼話語也沒有。過往兩個人在網路上說過的許多話,都在手中逐漸流失,最後他能緊握的只有那一串號碼。
這個世界迎來了智慧型手機,他發現手機為他帶來了新的世界,在現實生活中斷絕的,竟在網路中復活了。雖然他們並沒有再聯絡,但在那小小的方塊中他可以窺見她網路中的一舉一動,在很長的一段時間裡,他養成了一個習慣。每天早晨醒來,卻不想離開床的時刻,他會打開手機,連上臉書與IG,從第一則貼文開始,向下不斷滑動,直到「沒有訊息可顯示」為止,接著他打開她的頁面,先看看是否有什麼新的貼文,而後重新檢視一次她所留下的每一句話語,每一張圖片,他告訴自己這不過是關心對方的生活罷了,但他不想知道卻其實知道的是,他不過是為了,想在那些他早已看過十幾二十次,熟爛於胸的文字中,渴望看見哪怕只是一點點,與自己有關的訊息。亦或是任何可能,對他這個人的感觸。他知道,縱使她時常在網路上表達自己的想法,然而真正最核心的情感,她是隱藏得非常好的。這讓他的行為更像是一場解碼的遊戲。
在這樣的時刻,他會看到一些內容農場的文章,例如「別再當低頭族!脫離肩頸酸痛的十種運動」,或是「低頭族的輓歌:現代社會對手機科技的依存」。他都會在心中想,「滑臉書」這樣的行為,對他來說並非一種喪失思考的慣性活動,而是一種儀式,一種將存在的意義寄存其上的行為。若不透過這樣的尋找,他無法解讀,那道數年前唯一擁有的一道暗號,究竟蘊含什麼?他必須透過這樣行動的軌跡,證明自己並不是被否定了全部的人,他將自己懷中揣著的所有符號,全都一一輕巧地掛在那道發著光的謎題之下。同時他也帶著點自我滿足的想法:是他的努力,讓他的謎題如此美麗。
然而每一次的解碼,每一次嘗試著對那些看似淺顯的文本進行各種角度的破譯,都只是在重複著必定的失敗。就在多年後的某一天,在他如一跟蹤狂,仔細地蒐集她所留下的每一個小小的足跡,分門別類歸檔,為每一塊碎片加上繁瑣而詳細的註解,並因此在心中有了細微的滿足之時,他才發現,問題是,這緩慢過去,他小心地、不透露自己那謹慎而又熱切的目光的數年時間中,他絲毫未在其中看見任何自己的存在,在那些他所蒐集的她的樣本裡。
於是他才知道,他所詳細地記錄,並將之一一化為自身記憶的,竟然只是一段很長、很長的一段「沒有我的時間」。
在那「沒有我的時間」裡,他自身所擁有的時間被覆蓋、被反覆抹除了,那裡面沒有任何自己的存在,而都是她,一個並不記得,也不懷念的她。他知道,他想看見的是被反覆地提及。那是為了看見的當下,同時看見自己的身影。知道那段時間是存在的,並藉由對現在的肯定,而能夠同樣地肯定過去的時光,因此長久地意識到那段過去,切膚的實在感。
後來他就忘記了這個人,這個號碼,直到那個夢。
他做了一個夢,他夢見自己置身於一座古堡裡,穿過一層層的階梯,他來到城堡的最上方,在那個狹小黑暗的空間裡,有一個垃圾桶,而那個桶子內,裝著一個女人的屍體。他不清楚那個女人是誰但他知道是她,他將屍體抱起,冰涼的屍身上,他發現她的背上有一串數字。在夢中他絞盡腦汁也無法理解那串號碼的意義,直到醒來後他才知道,那是她的電話號碼。
恍惚中他終於理解到,原來這麼久以來,他所從事的,他的儀式,其實不過是他為他自己所安上的枷鎖。他背上那枷鎖許多年,以為那儀式能夠重新召喚已然逝去的時光,原來不過是對於過往時光的眷戀。那是一個試圖復活死去之人的儀式,付出的代價是他漫長的生命。他沒有得到任何東西,而只是,很緩慢地、仔細地將自己一點一點塗白、抹去。
題目:手機(輕)、枷鎖(重)
ps.由於超過上傳時間,上課時會印給大家。
留言列表