初級寫作班祕密基地

木工老師說，機器裁的木頭雖然又直又準，但少了那點兒手作的鑿痕，免不了會少掉一些木頭原有的質樸。精準的完美，是好，卻也磨化了樹木的生氣。但，如果被磨開的是牙齒不是木頭，還有誰能享受慢慢被斧鑿的過程？

年輕時礙於預算，總選最快最省的牙材，前陣子牙病又犯了，牙套被拆下時，瞬間理解那些曾經想要省下的錢，不過是浮雲啊浮雲！(仰天)看著牙醫朋友耐心的為我重覆琢磨比對，只為讓我留住牙套下，微厘毫米還堪用的真牙 (淚)，當下直是滿滿罪惡感，對不起嘴裡未被善待的牙，也對不起那些，在如此惡劣環境中，被吞下的食物啊！

母親懷上我時，與前一個姊姊隔了十年，身為家中最小的孩子，出生前，尚無意識的肉身便小小打了一場生死存活的仗。敵友不明的侵入者是，媽媽用來緩解不適的抗生素，那些銘黃色的氯四環素，侵門踏戶的浸泡著我。還好沈得住氣，除了一些長大後才知道的副作用，我還是活跳跳的見到了這世界。

小時候，我的牙齒與骨頭還算正常。換乳牙時，新門牙卻伸了個懶腰，頭上腳下的賴在牙床裡不肯露臉。這下尷尬了，一直被父親驕傲炫耀的第一名，一開口便要擔心缺了門牙的表情。小鎮的牙科無法挽救我的門面，老醫師看著拇指大的Ｘ光片說，「這個沒辦法處理，那裡的神經和血管非常複雜，貿然開刀會有生命危險啊！」一晃眼就到了小學六年級，台北的牙醫師從我的前顎，開刀取出一顆完整的深黃色牙齒，我把它泡在雙氧水裡，順便也把某些想笑不能笑，想哭又哭不出的無牙記憶，泡在一起，慢慢變淡變白。從那年開始，我的嘴裡開始住進這位嬌客，牙套小姐。

為了彌補功能缺損病變但尚堪使用的牙齒，牙套無非挽救了許多人，至少對我而言，門牙裝上牙套的那天，簡直像是我的第二個生日！但是，牙套的清潔工作非常繁瑣，除了一般的牙線，還有牙橋器，牙間刷，沖牙機，漱口水，還需要細心與次數頻繁的潔牙，一般說來，真正可以輕鬆與之長久和平共存，甚至能天長地久的地球人並不多見。往往數年光景，牙套小姐便可能需要內裝重整，甚至必須維修換新，而不夠殷懃侍候嬌客的後果，往往耗費金錢與光陰，直比失戀之扼腕頹喪。

話雖如此，人生能有幾位，如此內外兼顧，除了幫忙顧全門面，還要忍受被硬塞進口的食物，胡嚼亂吞？最終仍能心無嫌隙，日夜相陪相隨，直到千瘡百孔，疼痛報應，才得注視珍惜？像那些能魂牽夢繫的親愛，不是永不分開，而是離開後更明白，原來自己曾經被那麼愛著。