初級寫作班祕密基地

那是我上大學後，家教打工存錢買給自己的第一份禮物，一隻半機械錶。起因是他叔叔也有一隻機械錶，不用換電池，戴著走路搖搖手就能轉動不息。他也想要買一隻，他說，就是太貴。進到百貨公司，果然一隻動輒上萬元，我的預算腰斬也不及，根本沒門。裡頭都是繁複精密的元件，還有老匠人百年經驗的傳承，是人類智慧的結晶，所以特別有價值，店員解釋如背書，可惜德不配位，我只買得起半機械錶。雖然裝有電池，但靠著機械能也能夠充電，走不了一世人，或可結上半生緣。

他看我戴了新錶，似乎有點羨慕，不過立刻又說他寧願存錢買隻真正的機械錶。他總是這樣，不願意承認我擁有什麼是他缺的。他不讓人幫忙點名佔位，說是太沒格，他也不屑羊毛手織圍巾，說是又熱又癢，要人別麻煩。

儘管如此，我還是喜歡這隻錶。我一直想要這種金屬錶帶，夠沉，具有十足存在感，還有一股成熟味，剛好掩飾我如兒童般的細手腕。像女生的手，他這麼形容，一邊手指成圈箍住我的腕，洋洋得意要我也量量他的手。拜託你不懂，以前音樂老師都誇我這是彈鋼琴的手。所以你會彈鋼琴？此人神煩，會彈吉他了不起。

不過這話倒是說的心虛了，因為他的吉他彈得確實厲害。那年暑假，他說要去海邊的音樂祭看吉他社的學長表演，我們一群人決定跟著湊熱鬧。只是沒想到颱風接二連三，心情彷彿那祭典舞台，搭了拆，拆了搭，最終整場取消眼巴巴。原先訂好的民宿不肯退訂金，硬叫我們換個日期住，說是這邊還有很多景點可以去，而且祭典取消正好，不用人擠人。無奈有人返鄉有人打工時間喬不攏，大夥索性如期進住。

民宿老闆沒說錯，這裡果真沒人。民宿離海有段距離，但位處高地，所以隔著一片樹林仍然看得見，遠方一座小港含著一口灰色又溫暖的海水。午後，來自熱帶的氣旋終於把海煮沸，翻滾的水面在岸邊激烈起伏，時時吞沒了港口的長堤。我們在遠處看得驚懼，心情卻異常亢奮。大雨隨風陣陣吹，彷彿浪花天上來，我們換上泳衣，在民宿的庭院裡領受雨水，舉行狂歡的儀式，直到民宿老闆擔心被吹落的樹枝將人擊傷，才把我們趕進房裡。

夜晚，風雨未去，大家擠進一個房間，他在眾人的簇擁下，拿起吉他唱了一首又一首。他唱得確實好，那種讓人忍不住想看是誰在唱，看了卻又無法直視他的好；那種唱完之後，大家會靜默的好。

隔天回程的路上滿是風雨喧鬧後的碎屑，行走間我突然覺得手腕輕飄，原來手錶忘了帶。我急忙要回頭去取，他卻在一旁笑得說不出話，只是顫抖得向我擺擺手，手上卻繫著我的錶。我就看你什麼時候會想起來，他一邊解下金箍，一邊摸著腕上被壓出的印痕，再沒發現都要瘀青了。那還真是可惜。

大二上學期他交了女朋友，長長頭髮臉白白，沒什麼特色的好看，讓人忍不住想問為什麼是她而不是她或他。後來我真問了，結果換來一個白眼。畢竟那是他第一次交女朋友，誰能無過，我決定原諒他。

那學期的必修多又難，大家都忙，我倆好一陣子沒說上話。明明先前選課的時候特地交換了課表，沒想到心機盡出卻只一門同堂。同堂那門課上，每每看到教室外停了他的腳踏車，進到教室裡卻遍尋不見人影。這人一旦中了道，什麼都無所謂，可恨得令人上不了課。最後下課鈴響，只見那人回來牽車，後面追來另一人，雙腳一踏兩手一搭，雙雙飄去，隔窗我連書包都來不及收。回頭還敢詢問筆記功課，這等見色忘友之事，當然只能上網發布，交由大夥公評，脫團者果然討打該死。

叛逃者也有良心，難得請我吃飯當回報。原本想找間方便聊天的餐廳，誰知他卻想吃後門那間牛肉麵，口味是好的，就是空間小。中午時間人正多，老闆一見兩個男生，什麼都沒問，便要我們和人併桌。那對情侶原來對坐著聊天，看見我們要來併桌，不甘不願收起擱在鄰座的背包，臉上略顯不悅。豈知我身旁這位天才，自作聰明裝客氣，直說該讓情侶並肩坐，對方推說不必，還硬是堅持。這下可好，他們那邊不敢親密招搖，我們這邊則是假裝不存在，場面乾燒如煎鍋，便是一滴水也要炸得滋滋響。整餐飯我的視線不敢越過對面的碗，吃牢飯大概不過這麼憋。

他說他和女友都坐同一邊，誰知道場面會是這樣，結果都沒聊到重點，他為自己委屈，我倒是為對方和自己委屈。重點是什麼？重點是我的筆記很詳細超有用，然後他想跟我借機車借到學期末，為什麼？為了女朋友。我看了下時間，下午的課還差十五分鐘，要他騎腳踏車載我回系館，讓我考慮一下。

那時冬天剛來，校園地上滿是被暖陽餘溫烤乾的黃色落葉。他將鼓脹的背包掛到胸前，以便我能站上後輪的火箭筒。我雙手扶著他肩膀，身體微微倚靠他的背，他渾厚的肩背讓我想到課本裡頭老實的水牛，而我是代班牧童，與他搖晃著犁過片刻的悉悉索索。於是我決定答應他，代價是還我機車前，要在學校裡騎腳踏車載我，隨傳隨到不囉嗦。他竟點頭成交沒二話，愛情果真偉大。

期末考結束後，他說過完年後再還車，沒想到新年一過就開始下雨，有車也沒處騎，乾脆等雨停再拿車。

陰雨不歇，整個寒假泡在水裡，浸得我皮肉腫脹，整天窩在家裡做一具浮屍。外頭天地無光，大雨霍霍，日夜無以為界，氣勢宛如漫畫小說裡的驚險場景，我就著桌燈，在故事裡打滾，不想停下來，就怕一停下來，又會忍不住想要傳個訊息給他，然後打了刪，刪了打，打不完，好像四處漏水，怎麼接也來不及。

雨一連下了兩個禮拜還沒停，倒是電話先響了，他的聲音怪怪的，說是吵架鬧分手，相約一小時後見。我放下手機，覺得這雨真是荒唐。換上T恤和牛仔褲，準備出門，拎起手錶一看，哎呀怎麼遲到一個小時！驚嚇之餘才發覺，原來兩個禮拜沒出家門，電池沒電，我的半機械錶早已奄奄一息停在五天前的凌晨四點。

我將手錶握在掌中搖晃，看著秒針開始微微顫動，然後大力甩盪。透明背蓋裡，齒輪機關開始運轉，大圈小圈層層疊疊，擺陀在其中迴盪閃閃發光。我感覺手錶裡頭似乎住著活物，虛弱且精緻的，在我的搶救之下，逐漸醒轉。但我仍未罷手，繼續撥動錶冠，六點、八點、十二點．．．，十三號、十四號、十六號．．．，拖著他闖過陽關回到現世。分針時針日期盤接替運作，只是比平常快了數倍，猶如一段未經變造的縮時影像，而我也身在其中。

                兩點半，外頭依舊無光，明明是下午卻像是凌晨半夜，我深吸了一口氣準備下水，大雨中只消多待一刻人就要沉，我決定直到見面之前都不要停。