初級寫作班祕密基地

　　從小我就有個壞習慣，吃飯的時間總是沒胃口，食不下嚥。這問題在中餐時候尤其嚴重，常常中午新聞播完，家人都下了飯桌要接著看藝節目《好彩頭》了，我還在位子上，口中含著始終沒吞下的飯菜，不然便是啃咬著湯匙拖磨發呆。直到綜藝節目結束了，要開始播午間劇場《菜鳥配鳳凰》了，我媽才會終於死心得把我拉到客廳，一邊看電視，一邊逼著我把飯都吞下去。

        原先這習慣雖然困擾著我媽，卻並不怎麼困擾我，直到上了小學一年級，每個禮拜一都要上整天班，從此每個禮拜一的午餐時間就成了我的噩夢。午餐時間從十二點到十二點半，只有三十分鐘，之後則是半個小時的午休時間，這時教室的燈都會關上，所有小孩不管睡得著睡不著都得趴在桌上，整間學校就像在萬安演習，安安靜靜。

為了趕在教室燈關之前把飯吃完，我的午餐時間常像在執行什麼搶救人質的重大任務，不敢有半分差池。我一邊咀嚼一邊盯著分針和秒針，逼著自己要在指針走到哪裡之前再吞一口。無奈越緊張越吃不下，總在我好不容易攻克了大半飯盒的時候，卻又聽見鐘聲響起，任務失敗，人質蒙難。

人質是誰？人質是我。每次鐘聲響起，老師便會要那些還沒吃完的同學坐到講台的階坎上繼續吃，讓大家看看你到底要吃多久。老師見我屢次來不及吃完，對我搖搖頭說，「吃這麼慢，不行喔，這麼丟臉怎麼做班長？」然後我只好忍著淚水（大多沒忍住），羞愧地、小聲地用鐵湯匙挖著鐵飯盒裡的飯，深怕在安靜午睡的教室裡，鏗鏘挖飯的聲音，還要再召來眾人嘻笑。

我媽聽聞我在學校裡的這等憾事，便幫忙出了一個主意，以後便當帶水餃十顆，一口一個，十口就能吃完。沒想到這方法竟然奏效，我於是帶了一整年的水餃便當。同學發現還以為我愛吃水餃，其實我一向是目眥欲裂地盯著時鐘吃飯，根本不知道水餃什麼味道。

長大之後，吃飯這件事雖然不再困擾著我，不過那個與分針秒針相對而食的經驗，卻讓我難以忘懷，那大概是我生平第一次感受到時間進逼的不可抗拒，同時也開始了我與時間屢戰屢敗的對抗。

讀書和吃飯對我而言頗為相像，都是為了填滿一些什麼，卻也同樣始終填不滿那個什麼。不同的是，隨著年紀增長，吃飯漸不成問題，讀書卻令人越來越焦慮。有個朋友說他開始工作之後，有好一陣子不敢逛書店，因為每次進到書店看見滿架滿架的書，他就感到恐慌，怎麼還有這麼多的書來不及看，怎麼辦？那種手足無措的焦慮我感同身受。

三年前我換了工作，從每天工作十二小時以上的忙碌生活回到朝九晚五的日子。剛開始的時候，多出來的時間讓我優閒寬慰，然而過不多久，那樣的悠哉卻讓我感到焦慮與罪惡，畢竟自己說了換工作是為了想做的事，結果若只是懶散得過日子，是不是會離我優秀的朋友們越來越遠，最終會不會被放棄？於是閱讀和觀影就成了我的安慰劑，小說、電影、科普、報導文學都是我的一千零一夜，都是為了逃避死限而搪塞自己的知識與故事，假裝汲取養分，假裝人生充盈飽滿好充實。

那陣子，只要有空就覺得該讀書或看電影，有時手邊不巧沒書，便會焦慮地拿起手邊食品包裝上的說明文字盯著讀，叨叨唸唸，停不下來又不知所云的戒斷症候。可怕的是，癮頭一過，卻連讀過什麼都不記得，越讀越心慌。

最終讓我慢下來的是寫作。對我來說，寫作就像在做一場清醒的夢，雖是有意識地去重現過去的經驗與想像，卻又每每難以控制出乎意料。寫作讓閱讀開始有了意義，讓我從那跑馬燈似的閱讀當中，逐漸分辨出裡頭的燈光與雕花，而不再只是被變換的光影給迷惑。