初級寫作班祕密基地

清晨的車屋，在初陽下暖得閃閃發光，晾在曬衣繩上的白色被單，像是拽起滿帆，啪啪作響。卡莉娜走在一片翻飛的闊大草原上，朝一座小島的方向，放下了一束雛菊。開著粉紫小花的帚石楠遍布沼地丘原，丘原的線條，柔和地起伏。卡莉娜展開白紗，輕輕跳了兩下，就往向藍天飛去了。

艾伯特出航回來，總會拍一些照片和影片。還回加拿大辦過了幾次攝影展。她特別喜歡那座玄武岩的小島，石柱根根豎立，像是鋼琴裡的琴鎚；海灣旁有個高大的洞穴，海浪沖進，再順著琴鎚退出來的聲響，總令卡莉娜著迷不已。有幾次是專門去拍海豹的；牠們喜歡在礁岩上曬太陽，只有年紀小的會驚恐地、或好奇地盯著他，成年的則是一臉慵懶，悠閒自在。有的時候，會碰上鯨魚；看牠在海上拍打尾巴的樣子，是既驚駭又讚嘆。

卡莉娜拿起帳篷塞進帆布袋，帶上了幾包乾糧和水。她敲了敲傑瑞的門，請求他帶她去那座只有海鷗棲居的小島。海上的風浪有些巔陡，卡莉娜得緊緊靠在船身，免得晃了出去。衣服都被浪潑溼了。她請傑瑞兩天後再來接她後，就在島上紮營。這裡離那座玄武岩小島很近。

他特別喜歡黃昏，尤其是日落後幾分鐘，空氣裡瀰漫的銀藍。他說小的時候，祖母常牽著他的小手，在黃昏下散步。「艾伯特看過海嗎？」「沒有！」「海很美麗哦，奶奶以前住在島上，四周都是海。海的顏色就像天空一樣，沉入海裡看見的，就像現在，連空氣都是藍色的。」艾伯特在幅員遼闊的加拿大長大，一直到回蘇格蘭尋根，才真正看見海。

卡莉娜很喜歡聽艾伯特說起祖母的故事，他是奶奶帶大的，提起奶奶，艾伯特的眼睛總充滿著感情。卡莉娜對祖母的印象，只有她坐在餐桌前，永無止盡地流淚和哀嘆；她的小兒子二戰時被派到南洋打仗，後來就一直沒有消息，卡莉娜的母親想盡各種辦法打聽，30年後才終於從檔案中知道是關在一個叫做台灣的小島上，在作戰俘那段時間就已經過世了。

初識艾伯特的時候，覺得他陰晴不定、難以捉摸。她是趁著長假，安排了西高地步道健行，從格拉斯哥徒步到威廉堡，154公里，再搭車到天空島去遊覽。當時終於走到了洛蒙德湖旁的旅舍，看見了艾伯特在湖裡游泳，向她說：「這裡有夠舒服的！你應該下來試試！」隔天早上他們相偕爬了洛蒙德山，接著就一起往北。過了洛蒙德湖，就是高地了。艾伯特開始變得很沉默，尤其是看見了廢棄的石屋孤伶地在廣大的沼地丘原上。他說他的曾祖母是高地清理政策時，地主放火燒了他們的屋子，來不及逃跑而死的。

廣大的蘇格蘭高地，時常會看見這樣的廢墟，兀立在丘原上。

卡莉娜將咖啡倒入了杯子。她坐在帳篷前凝視著夕陽。已經是午夜了，北方的夏日午夜才正是黃昏。卡莉娜看著夕陽一丁點一丁點地沒入海面下。海鷗尖銳呱噪地回巢，準備要入睡了。

「你應該要試看看！往下跳！」他們初次來到小島，也是夏日，晚上10點像是春天的下午4點，生機盎然。他們在旅舍認識了一伙人，在酒吧灌下幾瓶啤酒，就跑到海邊跳水游泳。她站在峭壁上發著抖，不敢說其實她不會游泳。「跳下來！不要怕！」艾伯特的鼓勵像催促，有點不耐煩。「快跳呀！」「他媽的！我不會游泳！」大伙在海裡笑得翻過來、翻過去。

艾伯特在海裡教她游泳時，親吻了她；夕陽的光在海面上，像是千萬隻金黃色的蝴蝶在藍天裡飛竄，和在她肚子裡撞到心裡開花的蝴蝶一樣狂亂。他說，海讓他覺得安心，像她一樣。那天，雲就像風吹拂過海的波光麟麟，紅霞翻滾其中，日落後，偏深的矢車菊藍，像是落葉般，從天空緩緩地飄落。他們決定定居在小島上。

白天他們各自工作，黃昏就聚在一起散步。他們喜歡沿著白色砂灘，穿越草原，經過小島上最高的山丘，翻過傾倒的藩籬，走到底處的礫石灘。海浪進入這裡會變得特別高，吸引了許多海鷗來衝浪。牠們乘著海浪上上下下，來的浪大了，就飛到浪頂，坐在尖上再往下衝；尖叫四起，玩得很痛快。艾伯特喜歡坐在灘上，聽著鵝卵石隨著海浪，滾進海裡的聲音。咕嚕咕嚕、嘩啦嘩啦，很沉穩。即將日落時，兩人再一起爬上一旁的峭壁，在遍布帚石楠的沼地丘原上，踏上隱約的小徑回到屋裡。

艾伯特總會說服她嘗試挑戰，倒是對於不敢划獨木舟這件事，沒有多說什麼。她知道他是暗自竊喜，每幾天可以獨自一人去海上探險，像是有個祕密基地似的。但那一陣子，他變得很沉默，為一點小事，就生悶氣不說話。往海上跑的時間愈來愈長，回來後，又一如往常。卡莉娜以為，大概是車屋太小，所以受不了。

那天倒是日落後才要出航。晚上卡莉娜做了一個夢：翻飛的長草在腳底下，他們正在草原邊際上，向上跳著。強風灌入耳膜轟隆響。像是第一次騎馬，蹬了幾次仍翻不過馬背，他們在空中飄浮，又掉了下來。艾伯特鼓起腮幫，把自己愈吹愈大，大得終於飄浮起來，她穿著白紗心急地伸手，卻只拉下他小提琴斷開的弦。白紗被風愈捍愈薄，輕輕地覆在小島上，空氣裡盡是強風刮起的霜，而太陽像只光暈極大的白月，沉沉地掛著。忽然小島在雷雨中陷落了。

像是砲彈掃射，暴風激烈地撞擊著車屋。黑夜裡，卡莉娜看不見外頭，她只覺得自己像是坐在隨著會掉下懸崖的車上，一個重心不穩就是落入深淵。她沒有掉下去，但她知道艾伯特掉下去了。像是有一條線斷了，她再也連結不到。她獨自一人坐在黑暗的車屋，在暴風怒狂的夜裡痛哭。夜，像是一個巨大的船錨沉入深海，無止無盡地墜下，無法再浮起。

他們後來在一座只有海鷗棲居的島上發現了他。相機裡最後一張照片，是只有卡莉娜一人待的小島，映在夕陽光輝裡。日記裡寫道：「我們晚年的愛，就像那夕陽的最後一點光芒，但我們都知道，其他的，都在海面下。」

不知道有多長的時間，卡莉娜的雙眼永遠腫成一條直線。每到黃昏，空氣裡的藍，沉鬱地掐著她，像是在大雨中無處可逃，千年的鐘乳石承受不住重力，一椎一椎地往她身上砸。她幾乎放棄所有一切，回到了愛丁堡，想重新來過。3年後，蘇格蘭政府將2014年定為回歸家鄉之年，許多加拿大、美國的蘇格蘭裔年輕人都回來尋根。她決定回到小島，去看看艾伯特。

入夜就起風了，帳篷啪啪作響，像是準備要出航的開帆。卡莉娜一夜輾轉難眠，感覺帳篷外像是有人在踱步著，又像是有隻鳥鴉不斷在揮動翅膀。清晨3點，天已經漸漸亮了，朦朧之中，她聽見有人在向她低吟，是一首民謠，唱得是「洛蒙德湖」，不斷重覆著「你走的是上方的道路，而我走的是下方的小徑，我將會在蘇格蘭等著你。」

行李已經收始好，放在車屋的一角。這是卡莉娜在小島的最後一晚，明天她就要回到久違的大陸，正式住進了養老院。本來今天要去看得見那座小島的海灣，為艾伯特送上一束花，但生病之後，變得容易累，走到一半，竟在那個海鷗衝浪的礫石灘上睡著了。卡莉娜坐在車屋前的木椅上，披著羊毛毯，手抱著冒著熱氣的咖啡，凝望著夕陽。

就快十月了，難得天氣仍這麼好，她看著夕陽親吻著黑色小島，剩下了最後一丁點橘光。天空的藍飄了下來，空氣裡正綻放一朵一朵的紫蘿蘭。她想起艾伯特的祖母說的：沉入海裡看見的，就像現在，連空氣都是藍色的。她以為她在海裡；想起了那個海上的吻。艾伯特正緊緊地抱著她。

滿月的清輝映入車屋內，和桌上一只細長的玻璃瓶，裡頭輕倚著一支白色玫瑰。月亮正好跨入窗框，在海上造了一只銀色的輕舟，隨著海波，晃啊晃的。愈來愈冷了。把自己裹進被窩裡，安靜地凝望窗外的晚夜。屋內瀰漫著淡淡的藍，像是黃昏的藍，捨不得離去；也像是他眼睛的藍 。卡莉娜在透著銀光的黑暗裡，感到安慰。

月亮漸漸往西移去，白玫瑰的影子轉了方向，一聲嘆息， 靜靜地落下一片花瓣。墨藍的午夜，小島上的車屋在月光下，輕輕地閃著銀色的藍光。