初級寫作班祕密基地

「又在看這老玩意兒啦？」，外公經過房門，老嗓子微沉的音調，在房間裡飄盪。倏地，我轉身向外公笑了一下，這個笑總是我不知如何在當下回應他人暗示性的話語，下意識的反應。

「是阿，它讓我感覺外婆就在那。」我回道。

「這摺扇的由來你最清楚了，孫子裡就屬你最喜歡黏著外婆問這扇畫的故事。」外公緩步走過我，順手抓了外婆化妝台前那張檜木椅，手撐著椅把穩著姿勢後，小心翼翼地讓身子坐下。

外婆過世前一年，舅舅、舅媽陪著外公到醫院檢查膝蓋，在醫生的建議之下動了膝關節手術，換上了人工關節。外公住院的大半時間，外婆全程親自照顧。

煲雞湯、幫外公擦洗身體、三餐照醫生指示帶著外公進食的食物到茶水間量公克、記錄給醫護人員追蹤排尿量。外婆不喜歡麻煩人，這些細瑣她記的比誰都牢，要是一件漏掉了，還得詢問一次護士，花了人家的時間再跟她說明一次。記性比誰都要好，問外婆哪個舅舅小時後是怎麼摔進魚池，她記述的生動畫面，像是聽了一回說書。

我最喜歡柠在外婆的房間裡，瞧著被染上墨黑的梨花木框，沿著刻鑿藤蔓盤結的雕花框面看去，框底的褐色麻布襯著一只因光照陳久已泛著赭黃色韻的扇畫，隔著玻璃罩，即使玻璃上霉斑阻擋了這只摺扇的風華，我的眼睛總是能夠依循畫裡被冷霜覆蓋的重山疊巒，找到扇面摺子與摺子間那深山人家，看的出當時做畫筆尖的濃墨，在屋樑結構勾勒至深，被囚困屋內的一盞燭火，微光搖影，畫面一片了無生氣的雪夜裡，在寒冷的江面上，孤寂駝著擺渡的舟人。自從外公送給外婆這只摺扇，外婆掛在房裡也喜愛瞧著它。小時後，看見外婆盯著這方框，便好奇問了這山是在哪？外婆驚訝著我對扇子的好奇，帶著我細看如沙的雪點，由屋子裡看向屋外帶斗笠的。

聽人老說換了關節，走路會變的正常，腳不再一跛一跛的，但外公步履彷彿更被人工關節金屬材質給加了重量，行走狀況不見好轉。原本家裡人勸外公開刀，頻頻哄他手術後，便可以再重遊大江大海，然而他滿懷的期待究竟還是落了空。八零年代開放，外公開始往大陸做貿易。

「外婆說，外公知道她喜歡雪景，所以特別在上海逛田子坊挑了這幅《雪夜泛舟》的扇子送她。外婆一直想看雪，台灣就怎麼都不下。」

「你外婆過世前幾年，你媽媽、阿姨、舅舅…..幾乎每一個人都說要帶她出國走走，但她個性就是太節省了，而且花兒女的錢更是說什麼她也一定不會答應的事。以前我兩地跑，忙做生意和客戶應酬，沒有機會帶她一塊去中國，有一年我退休前，稍稍清閒一點，甚至提議說就我陪她出國玩玩，她當時只希望我有空就多多回家看看孫子，和家人相聚。我說不過她，只能送一些異國色彩的小東西，其碼她和鄰居聊起天時，還有一些可以分享的事物和經驗。講的不好一聽一點，是可以炫耀。」

房內衣櫥的角落有一卡老式皮箱，外箱有外婆的字跡「一九八八～二零零八」，裡頭全是外公從大陸帶回給她的禮物，沒有拆封的痕跡，一塵不染。這天葬儀社的人來問了媽媽有什麼衣物想要給外婆穿的，於是在房裡找到了幾件時髦洋裝和這卡皮箱。把衣物遞給了師傅。誦經後便在家人圍靠的團火中，送走了外婆。「媽，一路好走。」

外公和外婆兩家人都是種田的，彼此住隔壁，便註定了終身。外公喜歡闖蕩冒險，和外婆勤於農事的安定性格不同，一畝田的地方象徵家。外公做起生意後，要外婆建議孩子們早早出國發展，不然下一代沒見見世面，依舊守在自己的國家裡，注定失去競爭力啊！

法事的經文聲帶人進入了一種冥思的境界，它會讓你專注在思念一個人身上。第六天夜晚結束，我和媽媽從外婆家離開。媽媽說起了外婆的一件事。一天下午，外婆從她的菜園回家，回到家後梳洗了一番，把早晨勞動的汗水與泥土的髒汙洗去，換上了一套她年輕時和外公約會的洋裝。臉上塗了點腮紅，抿了抿老式的胭脂唇膏，徒步走到了市區的火車站。外婆當時沒做什麼，就是坐在車站前的花圃，看著熙來攘往的旅人。

盯著熊熊的火光，眼淚被熱氣蒸煮了出來。看見媽媽一抹笑，輕甜地和消散的灰飛煙燼道別。外婆在旅途上了。