初級寫作班祕密基地

(思念的) 藍 / 夜

海帶黑褐色的屍體，交纏地擱淺在白色砂灘上，像是一條追不上浪的鯨，無言地乾烤在炙陽下。昨夜的暴風，將它們從海底連根拔起，捲入巨浪後，再毫不留情地向海岸沖撞；海灘上留下一條彎彎曲曲、長長延伸的黑色海浪線，像是最後一道大浪留下的遺言。空氣裡瀰漫著腥臭的氣味。砂灘上除了海鷗的足跡，還有卡莉娜的。

翻飛的長草在腳底下，卡莉娜與艾伯特正在草原邊際上，向上跳著。強風灌入耳膜轟隆響，聽不見他們的笑聲，至少他們看起來正在笑。像是第一次騎馬，蹬了幾次仍翻不過馬背，艾伯特與卡莉娜在空中飄浮，又掉了下來。艾伯特鼓起腮幫，把自己愈吹愈大，大得終於飄浮起來，穿著白紗的卡莉娜心急地伸手，卻只拉下他小提琴斷開的弦。白紗被風愈捍愈薄，輕輕地覆在小島上，空氣裡盡是強風刮起的霜，而太陽像只光暈極大的白月，沉沉地掛著。

海鷗尖銳呱噪的嬉鬧聲，喚醒了斜倚在礁石上的卡莉娜，她悠悠地睜開眼，白色的淚痕掛在臉頰兩旁。她捧起躺在腹部上的雛菊花束，將自己扶坐起。這裡是每天散步都會來的地方。海鷗正在峭壁旁的小峽灣裡衝浪，乘著海浪上上下下，來的浪大了，就飛到浪頂，坐在尖上再往下衝。鵝卵石隨著浪花滾入低處，咕嚕咕嚕的滾動聲，安定了卡莉娜。夕陽即將靠向遠方黑色的小島了。

還是走不到那裡，卡莉娜心裡自責著。生病後，就變得容易累了。

銀色的長髮宣洩在卡莉娜身後，她小心翼翼地攀上峭壁。這壁看起來陡，但實際上走起來，有很多平實的踏點在之字型的石徑上；第一次跟著艾伯特走，也差不多是這個時間。他們總喜歡在黃昏散步。她期待地跨上峭巔，一輪紅色的圓月，輕輕掛在遍布帚石楠的沼地丘原上。丘原的線條，柔和地起伏，像是艾伯特深睡時的呼吸。

夕陽的邊緣親吻了黑色小島。雲就像風吹拂過海的波光麟麟，紅霞翻滾其中。就快十月了，難得天氣還這麼好。卡莉娜回到車屋後，捧著冒著熱氣的咖啡，披著羊毛毯坐在屋前的木椅上。這是他們的日常：白天各自忙碌，黃昏則一起凝望夕陽。

艾伯特是第二代蘇格蘭裔的加拿大人，兩個人在高地健行時相遇的。他是來尋根，他的祖母在1815年高地清理政策下，與她的父親被迫遷移到加拿大。蘇格蘭曾是遍野的森林，高地清理之後，大規模發展畜牧業，森林就再也無法回到總是颳大風的土地上了。艾伯特健行時，總是沉默，尤其看見缺了屋頂的廢棄石屋。當時地主為了收回土地，不擇手段地放火燒屋趕人，艾伯特的曾祖母就是這樣過世的。

也許都是有個缺撼在，吸引了兩個人，卡莉娜說。她的叔叔二次大戰後，就再也沒有回來，聽說是在南洋，但一直不曉得在哪個國家。她祖母為這件事哭了好久；前兩年才終於探聽到消息，是在一個叫做台灣的小島上做戰俘。卡莉娜的母親後來去過一次，回來好久都不說話；後來聽說台灣立了一塊碑，把叔叔的名字刻在了上頭。

卡莉娜原本在愛丁堡的國家博物館工作，艾伯特就在當地賣喀什米爾圍巾的紀念品店打工。後來想念高地，存夠了錢，買了車屋，想說可以到處在西高地的小島上流浪。轉了兩次渡輪，橫越了大島，才輾轉來到了這座小島。一上岸，兩個人就愛上了它。他說，在這裡他感受到了他的祖母。後來兩個人一待就是20年；每一條海岸線的曲折，每一面峭壁的顏色，都和對方手臂上有幾顆痣，一樣熟悉。但其實也還好，從最北邊慢慢散步至最南邊，來回也不過6個小時。

夕陽逐漸被黑色小島吞食，還留下最後一丁點的橘光。卡莉娜的心忽然刺了一下。

小島附近有許多更小的島，艾伯特時常划著獨木舟，載著帳篷就過去宿營。他總會把探險拍照回來給她看，有時是錄影；一座玄武岩小島，石柱根根豎立，像是鋼琴裡的琴鎚；海灣旁有個高大的洞穴，海浪沖進，再順著琴鎚退出來的聲響，總令卡莉娜著迷不已。白色果凍狀的水母是最常有的；偶爾會看見海豹露出一顆頭停在海面上，睜著骨溜溜的眼睛看著他；海豚也會跟在他身邊玩耍，划得太慢了，還會繞在舟旁唉唉埋怨。卡莉娜不會游泳，在岸邊划過一次，就被海浪的波動嚇得不敢再試。艾伯特倒是難得的沒有說服她，像是找到了一個祕密基地，竊喜可以獨自一人。

他說在海上，更能感受到祖母對家鄉的思念；當時她與她的父親被迫聚集在阿勒浦港口，等著一船一船地被載去加拿大。「像狗一樣的被放在那裡。」他的祖母說。

他們後來在一座只有海鷗棲居的島上發現了他。相機裡最後一張照片，是他們待的小島，映在夕陽光輝裡。她一直不明白，為什麼那天會如此大意，忘了查看氣象，夜晚暴風來臨時，她一個人在搖搖欲墜的車屋裡，不斷祈禱，她知道出事了，有一條線斷了，她再也連結不到。

不知道有多長的時間，卡莉娜的雙眼永遠腫成一條直線。每到黃昏，空氣裡的藍，沉鬱地掐著她，像是在大雨中無處可逃，千年的鐘乳石承受不住重力，一椎一椎地往她身上砸。她幾乎放棄所有一切，回到了愛丁堡，想重新來過。3年後，蘇格蘭政府將2014年定為回歸家鄉之年，許多加拿大、美國的蘇格蘭裔年輕人都回來尋根。她決定回到小島，去看看艾伯特。

隔日清晨，她搭上最早班的巴士到格拉斯哥，再轉巴士到歐本港口，轉了兩次渡輪、再轉一次巴士，終於回到了小島。車屋還在，空晃晃地在山腳下閃著藍光。她將被單洗乾淨，夾在晾衣繩上，風吹得被單鼓鼓的。她把帳篷收進帆布袋裡，帶上幾包乾糧和水，請求島上漁夫帶她去那座只有海鷗棲居的小島。紮好營後，已是午夜，而北方夏日的午夜正好是黃昏，正好看見車屋上的小島，映在夕陽光輝裡。

卡莉娜扯下小提琴斷掉的弦，激動地痛哭。

「我們晚年的愛，就像那夕陽的最後一點光芒，但我們都知道，其他的，都在海面下。」艾伯特握著她的手，凝視著她的眼睛。黑暗裡醒來，風吹得帳篷作響，她的耳窩裡積滿了淚水。

夕陽最後一丁點的橘光終於落入海面下，手中的咖啡漸漸涼了。 飄渺的霧氣，從草地輕輕升起，在山腳下環成一條白綢。偏深的矢車菊藍，像是落葉般，從天空緩緩地飄落。卡莉娜走進車屋，忘了將微風吹乾的被單收起。

打包好的行李箱放在車屋一角，都已經收拾得乾淨了。明天將正式進入養老院了。滿月的清輝映入車屋內，和桌上一只細長的玻璃瓶，裡頭輕倚著一支白色玫瑰。過去她總是嫌車屋太小，和艾伯特兩人總得側身交錯。而現在則是太空蕩了，大得摸不著邊際，暖氣怎麼也暖和不了空氣。屋內瀰漫著淡淡的藍，像是黃昏的藍，捨不得離去；也像是他眼睛的藍 。卡莉娜在透著銀光的黑暗裡，感到安慰。

月亮正好跨入窗框，在海上造了一只銀色的輕舟，隨著海波，晃啊晃的。愈來愈冷了。把自己裹進被窩裡，安靜地凝望窗外的晚夜。沒有星空的夜，像是一個巨大的船錨沉入深海，無止無盡地墜下；又像是一張罩在帽前的黑絲網，藏得住眼淚的重量。

她輕輕啍著民謠「洛蒙德湖」，不斷重覆著歌詞：「我將會在蘇格蘭與你相遇。」

思念，像是海浪打上岸的白色泡沫，舔著白砂，隱入潮內，又再捲起。月亮漸漸往西移去，白玫瑰的影子轉了方向，一聲嘆息， 靜靜地落下一片花瓣。

清晨的車屋，在初陽下暖得閃閃發光，晾在曬衣繩上的白色被單，像是拽起滿帆，啪啪作響。卡莉娜走在一片翻飛的闊大草原上，朝向一座小島的方向，放下了一束雛菊。開著粉紫小花的帚石楠遍布沼地丘原，丘原的線條，柔和地起伏。卡莉娜展開白紗，輕輕跳了兩下，就往向藍天飛去了。