初級寫作班祕密基地

「思緒」的故事

「你要去哪呢？」

水分子A和自己的同伴團簇著，還沒察覺夜間的微風已悠然地翩翩起舞，滑過水泥地面與房頂屋瓦，愜意地穿梭細縫孔洞。水分子B看見微風在葉間搖鈴吟唱，也興奮地準備跳入空氣，待會微風往返時，只要稍稍墊起腳尖，輕輕一躍，便可輕易地抓住她柔軟的雪紡織紗裙擺，隨著她上升至天際線，那裏有最寬廣的視野，可以俯瞰這片城市在此刻化作天空微星的倒影。水分子A發現水分子B移動著正預備脫離自己和同伴，急忙喊著他。

「我還不確定我的目的地，我想我會先跟著微風的腳步，讓她自在飛揚的速度，帶我去看看各處我可能沒有到過的地方。」水分子B回答的意興闌珊，他現在的注意力只集中在觀察微風飄動方向。水分子A沒有回應，他們的對話瞬間靜悄。

「哎呀，她怎麼往反方向去了？」水分子B探了探頭，見了微風走遠，於是退了回水灘。

「我最想去的地方，是需要花費好長一段時間的旅行，才會到達的。我上回遇到水分子ART，他說他上週才從花都巴黎的玻璃金字塔離開，途中還盤旋上艾菲爾鐵塔，並宣稱這是世界上最細緻的鐵塔，由鐵製鋼架交錯出鏤空的通透建築，你可以感受鐵塔在你耳邊輕輕地呼息；沒有什麼比初冬之旅，從鐵塔的高處，欣賞和煦陽光溫柔地在整個巴黎輕輕抹上奶油色調的光線，更為滿足的事了。」水分子B說著忘我，浸淫在他方口中的瑰麗之城。

「那還有哪個地方你想去呢？」好奇的水分子Ａ想要聽得更多。

「喔，我最想去的地方，是北極。只是要去到裡那裏，考驗很大。越冷的地方，我們的活動量會變小，若在往北方的路途上結成了冰，又會花費一些時間才會抵達。不管，我這次一定要出發，北極最神奇的造物，就是極光。極光很不容易看到，只有在冬夜才有機會遇見；聽說極光會在天空舞動斑斕的色彩，有時節奏快，有時節奏慢，有時極光是單色的青碧綠光，有時極光像是群青調著霓虹淡粉，在廣袤的夜空畫起了抽象繪畫，演繹著夢境幻影……」水分子B已忘卻要把握微風來的方向，繼續像水分子A形容著極光的幻化。

「風來了！」水分子A喊著，此時他已騰空躍入微風的拂袖。

------

「摺扇」的故事

每次回外婆家，我最喜歡柠在外婆的房間裡，瞧著被染上墨黑的梨花木框，沿著刻鑿藤蔓盤結的雕花框面看去，框底的褐色麻布襯著一只因光照陳久已泛著赭黃色韻的扇畫，隔著玻璃罩，即使玻璃上霉斑阻擋了這只摺扇的風華，我的眼睛總是能夠依循畫裡被冷霜覆蓋的重山疊巒，找到扇面摺子與摺子間那深山人家，看的出當時做畫筆尖的濃墨，在屋樑結構勾勒至深，被囚困屋內的一盞燭火，微光搖影，畫面一片了無生氣的雪夜裡，在寒冷的江面上，孤寂駝著擺渡的舟人。

「又在看這老玩意兒啦？」，外公經過房門，老嗓子微沉的音調，在房間裡飄盪。

倏地，我轉身向外公笑了一下，這個笑總是我不知如何在當下回應他人暗示性的話語，下意識的反應。

「是阿，想外婆了，它讓我感覺外婆就在那。」我回道。

「這摺扇的由來你最清楚了，孫子裡就屬你最喜歡黏著外婆問這扇畫的故事。」外公緩步走過我，順手抓了外婆化妝台前那張檜木椅，手撐著椅把穩著姿勢後，小心翼翼地讓身子坐下。幾年前，外公腳不好，動了膝關節手術，聽人老說換了關節，走路會變的正常，腳不再一跛一跛的，但外公步履彷彿更被人工關節金屬材質給加了重量，行走狀況不見好轉。原本家裡人勸外公開刀，頻頻哄他手術後，便可以再重遊大江大海，然而他滿懷的期待究竟還是落了空。

「以前在大陸做生意，有一回到了上海，當時田子坊藝術街剛剛揭幕，弄堂裡一整排的老式洋樓，每棟樓裡你都可以走進欣賞大藝術家入駐的樓房，經過一間房，房裡掛著滿滿的扇畫，我見它有意思就進去瞧了一會，有畫在團扇的如意牡丹、絲綢扇上的仕女圖，最多的還是紙製的摺扇，字畫、山水，最常透過紙扇表現。我那時也像你一樣，就是看這個黑梨花木框住的摺扇盯了很久，那框盒內的扇，我越看越覺得它像蝴蝶標本。」外公重述的那段畫面，我從未聽外婆提過標本那段。

「外婆說，外公知道她喜歡雪景，所以特別挑了這幅《雪夜泛舟》的扇子送她。外婆一直想看雪，台灣就怎麼都不下。」原本想再繼續往下說，只是腦中被蝴蝶標本的四個字佔滿，揮之不去。

「你外婆過世前幾年，你媽媽、阿姨、舅舅…..幾乎每一個人都說要帶她出國走走，但她個性就是太節省了，而且花兒女的錢更是說什麼她也一定不會答應的事。以前我兩地跑，忙做生意和客戶應酬，沒有機會帶她一塊去中國，有一年我退休前，稍稍清閒一點，甚至提議說就我陪她出國玩玩，她當時只希望我有空就多多回家看看孫子，和家人相聚。我說不過她，只能送一些異國色彩的小東西，其碼她和鄰居聊起天時，還有一些可以分享的事物和經驗。講的不好一聽一點，是可以炫耀。」外公話裡有遺憾，但也聽的出來他和外婆之間的陌生。外婆從不是炫耀之人，外婆把外公從國外帶回給她的紀念品，全都收在一卡老皮箱裡，唯獨這個另外公覺得像蝴蝶標本的裱框摺扇，牢牢掛在房裡的牆上，也不曾主動跟誰提起這個摺扇故事，誰好奇問了她才說。

獨守空閨數十載，外婆最不願的就是離開這個家，即使有機會出國，一旦踏出她熟悉的家園與家人分隔，心裡就是不踏實。有一次，媽媽和我說了一件外婆的事。一天下午，外婆從她的菜園回家，回到家後梳洗了一番，把早晨勞動的汗水與泥土的髒汙洗去，換上了一套她年輕時和外公約會的洋裝。臉上塗了點腮紅，抿了抿老式的胭脂唇膏，徒步走到了市區的火車站。外婆當時沒做什麼，就是坐在車站前的花圃，看著熙來攘往的旅人。

我常在想，外婆那一次是否是藉著移動的旅人，來想像自己也在旅行。

外婆掛起這摺扇，是否也憐惜著和她同樣生命狀態的那盞燭光？