初級寫作班祕密基地

蕨類聯想

藍雨楨

蕨類-蝸牛-脆弱-夢幻

蕨類-岩石-井-堅硬

我在圖書館架上發現了一本厚厚的蕨類入門圖鑑，隱身在少有人經過的植物學架上，翻開第一頁，一個嶄新的世界在我面前開啓門扉：「早在四億年前，蕨類家族已遍布在地球的表面，同時兼具原始維管束植物與高等隱花植物雙重演化地位的蕨類植物，因其葉片邊緣多為細裂狀，猶如遭羊啃食一般的嚼印，日本人稱它為羊齒植物。...」蕨類的數百種圖像一一開展在我眼前，對稱排列的鋸齒狀的葉片，有近似皮革的光滑質地，上頭覆蓋著灰綠色的絨毛，深紅色細小的葉脈貫穿，在月光下閃著柔和的光亮，隱隱透出葉脈下方隱藏的橘紅色的孢子團。多迷人的一幅圖像，再也沒有比蕨類更具備穿越時空能力的植物了，事實也是如此，它世世代代的祖先見證了地球無數次輪迴與轉生的戲劇，諸神與眾物的誕生與滅絕。如果太陽神阿波羅的戰車曾如燃燒的火球一般撞擊地球，覆滅了大地上的一切生靈，大地之母蓋亞用淚水與祈求換得眾神拯救焦黑的土地，如果這是地球中古世紀交替換幕中一幅地獄的場景，寓言滅絕之後便是新生，蕨類便是少數那些穿越時空，見證並存活至今的歷史圖像，一如神話與火光中的流傳的史詩，諸神的歷史寫在它完美對稱與排列的葉脈之上。

彼時人類尚未誕生，蕨類是我們古老的父親與母親，還有什麼是與蕨類一起存活至今的年老生物？三疊紀初始，海洋裡出現新的珊瑚，世界的第一朵花誕生，第一隻長了翅膀的翼龍用幼小的尖喙戳破蛋殼，鼓起強韌的翼膜，在空氣中拍打出巨大的對流，飛越尚在變動中的山脈與河流。鸚鵡螺與蕨類共同歷經了上個世代的大滅絕，形成新的種類存活至今，同一時間還有蘇鐵，石松與蛇羊齒。這世上少有人親眼見過鸚鵡螺，但我們都見過蝸牛，這個出現在菜葉上或盆栽裡，行動遲緩，容易與苔蘚，蕨類，陰暗潮濕的岩石聯想在一塊的軟體動物，如果你曾好奇蝸牛背上那只螺旋形的透明軟殼，並為它在陽光下反射的雲母石彩虹光芒感到著迷，你就更不能錯過在太平洋蔚藍的海水下，宛如潛水艇一般駛過珊瑚礁，奇麗而夢幻的古老生物鸚鵡螺。一雙鳥眼與無數根柔軟的嘴鬚在青藍色的潮水中輕柔擺盪，完美對稱的螺旋狀貝殻向內捲曲，紅褐色的裝飾線條向外輻射，殼內是油亮的銀彩色澤，乳白色的貝室裡有三十多個獨立隔絕的氣室。如果我可以像愛麗絲一樣喝下魔法藥水，縮水成一吋高的小人兒，就可以搭上鸚鵡螺的迷你潛水艇，像孩子一樣手掌和鼻頭緊貼透明的窗殼，用驚奇的雙眼探索海底世界的奧祕。為鸚鵡螺著迷的不只是研究古生物學家或生物學家，還有歷史學家、哲學家與數學家，古希臘數學家從它的曲線找到了美與和諧的黃金比例，貝殼曲線描繪出的等角螺線定律，則是大自然留給人類的永恆謎團，沒有人能解釋，為何蜘蛛網、旋渦星系，以及熱帶性低氣壓的結構與之相同，而老鷹與蛾都遵循著古老的等角螺線的路徑，飛向生存所需的獵物與光。

讓我們回到蕨類，棲習於濕暗的森林，岩地的裂縫，泥塘和沼澤等酸性濕地，或是附生於赤道高大的熱帶樹幹上，各種形狀奇異的蕨類，有對生如鹿角，有歧生如魚鱗，以最常見的鞭葉鐵線蕨敘述為例，「莖端直立，密披黑褐色鱗片。葉柄長，亮黑色，覆深紅色剛毛；葉片線形至狹長針形，葉面深綠色並密佈柔毛，尖端有白粉，葉柄下羽片漸短，翅漸寬，囊群覆毛，葉脈游離......」 書上的描述讀來，彷若形容一隻活生生奇異珍獸，使人浮想聯翩。誰也沒想到這樣質地脆弱，溫柔且形影曼妙的植物，能夠存活數億年之久。古老的蕨類家族演化為今日的形貌，真正的關鍵期是在白堊紀。那時氣候炎熱，大陸正在分裂，覆蓋著淺海的潮濕土地開始隆起，山脈帶著熱氣從地面擠壓出來。如果可以鑿一口井到地心深處，你會看見滾滾的岩漿正在地球心臟熱烈的滾動著，潑濺四射的火花，火神的巨大手指將南美洲、南極洲、澳洲陸續從非洲剝開來，溫熱的海水分出印度洋與南大西洋，數百座火山爆發，蝴蝶與鯊魚誕生，蜜蜂在花叢間忙碌地散播種子與花粉，巨大的蕨類遍佈森林。而陸地上最大型的恐龍，則因為迷路的行星與隕石的墜落，而在這個星球永遠失去蹤影。書上是這麼形容那一次白堊紀的大滅絕：「約6550萬年前，中生代白堊紀與新生代第三紀之間，發生了地球歷史上一次大規模物種滅絕事件，大氣層中的粒子遮蔽了日光，當時地球上90%的動物與植物，包括恐龍，滄龍科、蛇頸龍目、翼龍目也因此滅絕。哺乳類、鳥類與魚類則存活下來，輻射演化成為新生代的優勢動物。」

曾經雄壯的、勇猛的、堅忍而殘暴的大型動物一一死亡，唯有那柔軟而脆弱的微小生命，螞蟻，蝸牛，蚯蚓，或是在海裡的軟骨魚類等，這些在人類眼中看似卑微且渺小的物種，能夠在黑暗的世界裡殘喘苟活，等待時機到來，重新展露生機。蕨類便是在這次的大滅絕中重新崛起，大量復甦與繁殖，它們的孢子乘著洋流與季風，抵達每一片土地，如今，不管在黑暗的岩洞裡，熱帶島嶼的樹冠頂層，北方針葉林的沼澤中，或是今日人類打造的冰冷堅硬的水泥大廈縫隙，只要有一點點光，水，空氣還有泥，你都可以看見它生存的痕跡。