初級寫作班祕密基地

戒

王凡一過門就忘了當初是用什麼理由說服自己踏進這家店。他看到玻璃櫥櫃裡擺著那一排排整整齊齊的小鐵箍，閃耀得像要食人的狼牙。「這是要見證我們的愛呀！」王凡想起緣由，打了個哆嗦。

王凡一直不能理解為什麼愛得用在指頭上套鐵箍的方式證明——他從小就覺得這東西不衛生。他湊近聞過母親肥胖指頭上的戒子，那是一種混合著汗與金屬的味道，與被幾十個阿兵哥扯過的單槓把手一模一樣，不同的是單槓是肉掐鐵，指環是鐵掐肉；而肉一旦被掐著，那決計不好掙脫。他看到那鐵環原為一條銀色的小蛇，嗅上自由便紅了眼，一個飛身就竄上那自由人的指尖，惡狠狠地咬上一口，然後牠的尾巴因吃到血而興奮蜷曲，歪七扭八地折成各種形狀。小蛇因狂喜而硬化成環，人則因中了毒而逐漸僵直，從隨意晃盪的日子麻木，從與朋友插科打渾的日子麻木，從與漂亮女孩搭訕的日子麻木。銀色的環不懷好意地召告天下：你血液中自由的成份已被中和，你指尖再散發不出迷人的費洛蒙，卻只剩下單槓把手那混合著汗與金屬的味道，鐵掐肉的悲哀感覺。

於是當王凡的女人饒富興味地看著那各式各樣的戒子時，王凡卻有一種深陷蛇園的恐怖。那頭上頂著一顆寶石的蛇、分岔交叉著吐舌的蛇、腹部寬扁凸露疙瘩的蛇…王凡簡直要窒息了。

王凡這下明白了：戒指本是手銬的一種變形，他只是剛好犯了叫愛情的罪。

筷子

若是一雙正經的筷子，必然是由上到下都粗細一致，筆直地像兩道光，併攏起來是一座完美的橋面，張開來則是芭蕾舞者一雙修長緊實的腿。可你看這筷子成什麼樣子？參差不齊的竹絲逃難似地聚集到一塊，也不管高矮胖瘦，橫豎一壓就成了一根棒子，結果這兒細、那兒粗，冷不防地還會突然出現一大塊黑斑，比許多人的一生都來得峰迴路轉。

更可怕的是那筷子的坎坷不僅僅是縱向的。在那些肉眼無法確知的地方，總有那麼一小根竹渣橫跳出來同你手指頭喊冤，結果冤的是它，喊的是你，那一小根混合著漂白水和回收細菌的竹渣「嘿」地一聲嵌進了你的皮囊，在上面插下一根小小的旗杆，宣示了你的不幸與愚蠢。接下來的人生，你無法遏止對那些免洗筷子的深層恐懼，深怕它們仍暗藏著什麼陰謀。