初級寫作班祕密基地

小王子錢包

　　這是個長方形水藍色小錢包，長9.2公分，寬10.6公分，草寫體Le Petit Prince站在水藍色的半空中，正中央是法國人聖修伯里筆下的人物小王子(肩膀以上)。凌亂的黃色頭髮，一條短的直線跟兩顆空心小圓圈畫出了他的鼻子跟眼睛；兩條短的橫線靠得很緊，是他的嘴巴。小王子穿白色的衣服披上了綠色外衣，翻起來的衣領是橘色的。胸口一團灰色的花團似的東西。兩側衣領各黏上了黃色小拱門，拱門上方各附上一顆黃色星星。除了這兩顆之外，還有六顆星星散落在空中，兩顆大的，四顆小的，還有一顆土星靠近他的右肩。

　　這些圖樣都被包覆在光滑的透明布下，用水藍色的線條車在一起。右邊縫入了黃色標籤，用水藍色的線條繡出© PETIT JOUR與一朵小花。標籤跟本體連接處有個裂痕，使灰塵跑進去，造成裡布灰灰髒髒的。左側也一樣。裡布到處有皺褶，呈現凹痕。拉鍊也是水藍色，拉片連接拉頭的那個圓圈已經磨損，露出了銀色。打開拉鍊，裡面有三張名片、兩張家樂福提貨卷、一張五百塊新台幣，以及四張壹佰塊。

Nokia手機

　　這個手機像一個六角形的棺材，上短下長的那種，不過角度不明顯。長11公分，最小寬度3.9公分，最大寬度4.7公分，最大厚度2公分，最小厚度1.5公分，深藍色，五個白字NOKIA下方就是螢幕顯示，長2.4公分，寬3.4公分，裡頭的字是黑白的，左下角有一抹刮痕。

　　NOKIA白字上方有五個長徑0.25公分的橢圓形小洞，間隔相等，我們從此處接收有意義的話語、沒有意義的話語、聽起來很有意義實質上卻是空洞的話語，以及聽起來沒有意義但是意味深長的話語。

　　螢幕下方有三顆不同形狀的按鍵，香蕉形平躺的那顆用來表示確定，小的彎彎四方形用來表示往前或是退出，較長的彎彎四方形用來跳上跳下。再下方就是十二顆米粒般的數字鍵，中間四顆平躺，左排四顆是歪的，左上右下，右排四顆也是歪的，右上左下。每一顆數字鍵上方都平均分配了三到四個羅馬字，以及四到五個注音符號。數字五的按鍵下方長了兩顆小凸點。

　　底部有三顆凹洞，大中小排成一排，大洞與中洞中間有兩條金屬片。我們的聲音大概就是從這三顆當中的某一個洞穴走進電波，飛出去，瞬間遭到接收，再也收不回來。

紅色筆記本

　　這個筆記本長17.4公分，寬8.5公分，厚1公分。紅色的外皮，人皮般的紋路，右上方燙銀色的字2009，正下方燙的是TOYOTA。背面什麼字都沒有。

　　翻開來是灰色內皮，再翻頁，左邊告訴你Toyota Motor Corporation以及他們家總公司、豐田總公司、以及名古屋公司的地址。右面告訴你這是2009年的筆記本。再翻，左邊是2009年右邊是2010年的月曆，只有星期天是紅字，排在星期六的右邊而不是星期一的左邊。

　　再翻是一月一頁，可以寫下這個月的計畫，不過我通常都在這裡記帳。不管小錢大錢，全都記在這裡，以免忘記。一月二月三月四月五月六月七月八月九月十月十一月十二月，再翻，就是一週一頁，從上一年的十二月一日星期一開始。左邊三天，也就是星期一到星期三，六條橫線隔出了每個小時。右邊四天，星期四到星期日，不過星期六與星期日只分到平日的一半，星期日依然以紅字顯示。這樣直到下一年的一月十日星期日，翻過來開始一頁27行，行間以點線隔開，維持36頁後開始格子頁，一邊1公分的格子裡面又有一邊0.2公分的小格子。維持3頁後，是單位換算表，長度、重量、面積與體積。再翻，是各國的國碼，分為非洲、美洲、亞洲與歐洲，打國外電話的時候可以拿來參考。再翻，是跨頁的世界地圖，下方是時間表。最後一頁是個人資料，填寫姓名、住家地址、電話號碼、傳真號碼、公司名稱、辦公室地址、電話號碼、傳真號碼、身分證號碼、駕照號碼、護照號碼、血型、醫療注意事項、過敏、醫生、緊急聯絡人姓名、地址、電話號碼、傳真號碼。經過灰色地帶之後，就是閉幕了，明年再見。

Canonet 鏡頭

　　打開直徑6.3公分的黑色塑膠鏡頭蓋，正視他，你會看到一個人頭的影子。不要懷疑，那就是你。他還反射了一些你背後的光源，可能是白的，也可能是黃的，看你身邊的光源是什麼顏色而定。在這些層層反射的深處，你會看到五片鉤狀的金屬片互相疊過來疊過去。

　　包圍鏡頭的黑圈上面有一圈白字，CANON LENS SE 45mm 1:19 Canon Camera Co., Inc.。周圍鑲崁兩層透明球，外圍的比較大，有30顆，內圍31顆，每一顆都在發亮。

　　這一圈黑鐵圈接著銀色的圈，上面有ASA，以及一排數字，500、250、125、60、30、15、8、4、2、1、B。你在這裡調整底片的感光度以及快門速度。快門速度就是他眨眼的速度。下一個窄銀圈寫著AUTO，以及1.9、2.8、4、5.6、8、11，直到16。你在這裡調整光圈的大小。光圈可說是他的瞳孔大小。下一個銀圈有兩排數字，被橘色的線與∞符號隔開，上排是綠色的字，從3、5，標示到10 ft，下排是黑色的字，從0.8、1、2，標示到5 m。你在這一圈調整焦距，也就是你想注視的對象的距離。理論上可以把焦距對到無限遠的遠方，不過，實際上是有限的，你知道，有些人，你永遠見不到，對不到焦。

Canonet 底部

　　當你按了一次快門，你要扳開底部食指般的銀色過片桿。他有個特殊的關節設計，往下拉，可以使你方便用大拇指推他過片，緊接著馬上按下一次快門。

　　當你按了三十六次上下的快門，再也無法過片，就表示底片用完了，要迴片。這時候要先把底部扇形凹處的鐵片扳到R字那一側，接著拉起兩顆半圓之間的金屬條，看到箭頭，往那方向一直捲一直捲一直捲下去，直到你覺得你戰勝了一股往反方向作用的力量，然後感覺底片在裡面空轉，就是大功告成。你可以把另一邊圓圈凹處裡面的鐵片，推到另一側，同時按下旁邊的銀色小按鈕，相機蓋就打開了。你的底片躺在那裡，等你拿去顯像，成影，並細細回味那三十六格的，時光記錄。