初級寫作班祕密基地

在假期的前一晚，他從冰箱取出一瓶枇杷膏，著手進行他放在心裡好幾天的計畫。

他從一則新聞起了用枇杷膏調酒的念頭：在流感爆發的紐約，一位紐約部落客的女友誤打誤撞用枇杷膏治好男友的久咳，經過部落客的網路宣傳，讓老牌子枇杷膏在紐約蔚為風潮，甚至成了紐約調酒師的新寵。他對於調酒素無研究，但他已依據網路上的調酒酒譜，購買好基酒和材料，想知道網路上對於藥草調酒的風味能「把人帶到另一個平行時空」的誇張形容是否為真。

他在玻璃杯裡倒入琴酒，琴酒的酒體透明純淨，聞起來的香氣很溫雅，沒有刺鼻的濃烈酒精味。小啜一口，他的舌上包覆了柔和的穀物香，絲毫不覺得辣口，簡簡單單的質地，很適合作為基底。而在準備酒譜材料的過程，他認識琴酒最初的製作目的也是為了治病，琴酒的原料杜松子曾經是治療熱病的特效藥，這款調酒竟然是東西方藥草的相遇，多麼有趣的巧合。

手邊沒有專業調酒器材，他只能捨棄搖晃混勻的方式，改以攪拌攪勻材料。他將琥珀色的枇杷膏倒入白瓷湯匙裡，加了一點溫水化開後，放入酒杯裡輕輕旋轉畫圓，隨著湯匙「鏘─鏘—」發出清脆的輕敲玻璃聲，琴酒從漩渦中心開始染上淡淡的蜂蜜色。最後他沿著杯壁注入冰涼的蘇打水，製造出了上層乾淨透明、滿是細微的碳酸氣泡，下層則是蜂蜜橘色的效果，最後再擠入幾滴檸檬汁增加層次。飲杯時枇杷膏的清涼香氣最快鑽入鼻腔，檸檬氣泡水和溫潤基酒的融合喝起來非常清爽，尾韻則多了些微的草本口感和回甘，

酒味沒有帶給他想像中的味蕾衝擊，讓酒量淺薄的他忽略了琴酒的高酒精濃度，喝快的他開始感覺有一點微醺，久違的睡意逐漸襲來。在前幾天知曉紐約的新聞後，他的心情受到微妙的擾動，混合著一絲亢奮，令他難以成眠，在床上他翻來覆去的回想起家族裡那樁令他心痛的舊事。身為中醫藥師的外公嫻熟於熬煮祖傳祕方的枇杷膏，曾經為親友和慕名而來的人們熬煮治聲止咳的良方，自年幼起他也一直受到這個熟悉味道的守護，從不曾像某些來求治的人，因為久咳而蜷縮起雙肩以保護疼痛的前胸，身體像是氣球消了氣一般的虛弱。

他能清楚地向大人解釋藥材功效：枇杷葉可治肺胃之病、陳皮理氣化痰、川貝母能潤肺、蜂蜜止痛潤燥，更是讓草藥變成甜蜜的魔法。在枇杷膏裝瓶至七分滿後，外公會讓他幫忙舀起一大匙白色的川貝母粉，像山丘般堆在枇杷膏體上，再旋緊上蓋。買回枇杷膏的人，要用筷子將貝母粉攪拌進枇杷膏裡，隨著攪拌，瀰漫出的藥香更加濃厚明顯，用藥的紮實講究就不言而喻了。

幾年前外公突然被檢舉私自代煎藥品，是鄰居對於熬煮枇杷膏的強烈氣味感到憤怒，或是對於祖傳秘方受歡迎的妒忌，他不得而知。但外公差點入獄，原有的讚美變了調，他所見的是老人家的脖頸低垂顫抖，家人臉上浮著陰鬱的表情。由於管理單位無法擬定後續輔導或是規範的法則，家人決定從此不再向外界提供這款保養補品。

不可思議，這是他對於紐約新聞的感想。畢竟他的周圍沒有人會再驚訝於藥草的療效，太過家常的療癒陪伴，引不起對於藥草的敬意。這幾年，他聽聞中藥界恐懼於自身傳統的學問會漸漸隱沒在西醫勢力之下，不時透過集會抗議，想博得社會的支持。因此當他看到新聞網頁下方一條條留言稱許老方子的奇效時，他苦笑起來，若非透過外來新鮮觀點的加持，在許多人的眼中，我們不就只是在喝加味的蜂蜜嗎？

將手中這杯飲盡，調酒猶如一個戴著華麗面具，卻隱藏了利爪的生物，預備牢牢的攫住他。入喉之後，酒精彷彿轉化成沉重的水銀，潛入他體內掌管知覺及動作的每根神經，將他沉沉地種在沙發上。他在陷入昏睡前最後一個念頭，是天亮後直奔外公那裡，他想用一則有趣的新聞向外公交換一瓶新熬製好的枇杷膏，同時他也將端上閃耀著枇杷果肉色的這款奇異調酒，和外公好好的乾一杯。

(字詞：枇杷膏、失眠)