初級寫作班祕密基地

字詞：沙發、法國

    七月下旬的巴黎十七區，天氣晴朗，溫度是咬下剛出爐可頌時的溫熱氣息，瀰漫頭腔地暖和，陽光為街道上的景物、行人鑲上金邊，一團團的亮光留在街景，隨散步時抬頭望天的角度可以看見它們自由伸縮，偶爾漫至縷縷涼風，眼前的金光便被吹入空氣中而消逝，如此景象對遊客來說恍如電影街景般虛幻，而對巴黎人而言，這正是大自然恩賜的進行式。

    十七區大部份的人都度假避暑去了，留下區內舒適的空間。下午時的人聲漸漸，外出、遠行的人們紛紛關上自己的家門，轉身前往地鐵站，走在克利希大街上，延著一個拐彎，他們將遇見一張等在隅角的灰沙發，然而路過的人首先驚嚇於沙發上頭流浪者的帳篷，那困頓的一家人低頭窩在三角形的塑膠布房間，接著在流動的行人道上匆忙收拾情緒，轉為隱隱打量而挪開眼神快步離去，天空飄來幾片雲，後頭牆面上塗鴉的綠頭惡魔咧開了嘴，彷彿已看透一切。

    風中吹來一股尿騷味，密度漸濃的雲層似乎正在壓制太明顯的情緒，無記憶點的灰沙發依然只能坐在那，若說萬物必須因人才能被記得，那麼其實關於灰沙發的回憶應該不少。

    在人們眼中，它是兩人座灰色布沙發，棉和聚酯纖維混紡所完成的居家品，針織表面的十字布紋尚存微弱的彈性，當然亦不乏幾抹時間停下的髒污，兩側扶手的高度不一，增添視覺上的傾斜，沙發腳雖不致於蟲害，但仍然持續被磨損⋯⋯還沒有人發覺它包覆內在的架構幾經搬遷、碰撞，如今又待在無庇護的街頭，已注定疏鬆、分崩。

    一束光從雲影籠罩的縫隙射出，照在那座帳篷，就像是漂流在灰沙發之海上的小島，是的，這座沙發也曾是一座情感凝聚的島嶼，兩個遊人賴在它平穩的身上歇腳，一搭一搭地聊著最近，穿插幾件人生要煩惱的事，乾杯。它也曾是那釋放情慾的場合，浸淫著個人或群體的歡愉；它也曾只是功能取向的置物工具，可以放生活，衣物電腦小提琴⋯⋯放暫時的寂寞，獨自屈臥在無人接聽的嘟嘟聲，或放置沈思的軀殼，曾有人倚靠著它，睜開疲憊酸澀的眼呆望白牆或天花板，背景音樂是暴雨侵襲的夜。

    暴雨果真襲來，帳篷一家人闔起拉鍊，鑽入昏厥，灰沙發在外頭無從抵抗，它從未觸碰過雨水，如今一絲絲都戳進體內了。灰暗的克利希大街，一台不認識的車輾過紅線，激起水窪潑濺在角落的灰色塊，它真的濕透了。