初級寫作班祕密基地

〈想像力之 失〉

　　不曉得是不是所有的女孩小時候都曾幻想自己是公主。那時的我會把被子披在肩上當作公主披風，每幕戲起頭一定要先從房門口華麗登場（此時步伐優雅心卻忐忑，因若是讓母后發現我把被子拖在地上可是有殺頭風險），走上複式地板後轉個半圈，悠悠一回眸，此刻這個六坪大的空間就是我的宮殿，枕頭們就是臣子，任我俯視。大部分時候劇情都很單純，就是一手拉著被子，奄奄一息倒臥在床上，因為公主通常都體弱多病或易為奸人所害。有時也扮演其他角色，通常是電視劇裡的女主角，或者某個身邊令人稱羨的同學。總之，都和真實世界的生活，相去甚遠。

　　考大學時，我具有測不出特殊專長和興趣的謎樣人生，所以憑藉著自小愛幻想的特質，報考了藝術大學的戲劇系。考試分為四個關卡：自我介紹、才藝表演、聲音表情、即興演出。前兩項經過事前準備，當天只能帶著緊張完成，讀不出評審老師臉上的好惡。後兩項是現場才知道題目，尤其即興演出為表演前十分鐘抽題，抽到什麼就要演什麼。現在想來當時的情景，內心都隱然有種羞愧。到那時我才知道，原來幻想和想像力竟有這麼大的差距，過往腦海中一幕幕的戲，大都只是所見影像的復刻，而不是我的創造。然而最致命的，還是在人群面前，我宛如成了武俠小說裡被點穴的人，渾身動彈不得。整個表演過程，我對視著唯一肯和我四目相接的老師，相看兩尷尬。

　　大概自那次經驗及往後陸續的挫敗，我給自己貼上一個「想像力貧乏」的標籤，並且也不再嘗試激活它，寧可相信那就是不曾存在於己身的一種天賦。

　　自己有了孩子以後，許多的育兒方針、教具遊具，告訴父母如何引導孩子豐富的想像力、創造力，但在操作過程中，我發覺自己會在孩子耳邊口頭禪一般的吐出「聽話！」「小心喔！」「不可以這樣！」「這麼做才對吧！」諸如此類的話語。我突然意識到了自己的童年，那被灌輸或者習以為常的對待，原來並沒有隨著年齡消失在我的生命中，身體始終記憶著，並且內化成了思考和行為：權威、規範、過分干預和保護、遵循標準答案。一切都生了根，再次複製貼上。那渴望被解放的身心靈竟無時無刻被自己拉往反方向倒退，彷彿一場世襲的魔咒。

　　如果想像與創造是上帝給每個孩子或大或小的禮物，那我似乎在更早以前就丟失它了。又或者像是走散了的童年玩伴，縱然你懷念過往的歡快，卻無法再在現實中找到彼此的交會點。無法再把自己變成公主，因為公主不用洗衣煮飯打掃房子；無法再把被子當披風，因為塵璊很多，要是哪天我看見孩子把被子一路拖，大概也會想揍人；無法看見一彎明月對我的微笑，因為推著嬰兒車只能緊盯著馬路左右的來車，煩惱上上下下的路面。

　　也許，想像力會笑說，「拜託，這太悲觀了，其實我無所不在。」

　　好吧，或許我該相信，逐漸消蝕的，不是你，只是我的心。