佛洛依德有一篇論文〈創造性作家與白日夢〉,認為創造性作家與兒童在遊戲時的表現是一樣的。他們都是很認真地創造出一個幻想的世界,投注大量的情感與心力在其中,儘管如此,他們仍然能夠指認得出來幻想與現實世界的區別。不過,創造性的作品,與天真的白日夢,二者之間還是有很大差異。佛洛依德的見解或許暗示了一件事情,創作與遊戲無論在動機或表現上是很相似的。兒童在遊戲中得到快樂,因為他們在遊戲中不受拘束,在遊戲的過程裡得到成就感,我認為是一種「純粹」追求快樂的行為;雖然在寫作的過程中,創作者的心志思考必須承受反覆不斷的自我笞箠,耗費大量心力與時間,然而我認為,創作是一種過度壓抑之後的釋放,作家創造出來的作品能為人們帶來精神心靈解脫的能量,文學的想像或許不會如影隨形跟著我們,卻可以帶領我們抵達從未到過,或者是根本接觸不到的最遠世界,我們能從現實世界裡截下一段時光,在這一刻,我們是自由自在的。
對我來說,創作的想像力就跟遊戲一樣,都是在現實世界裡追求一個能隨心所欲、自己操控的世界。
我在家裡排行老么,姊姊、哥哥都與我相差十二歲以上,所以我常常一個人玩遊戲。在我的兒時回憶裡,我的房間裡頭有十幾隻的絨毛娃娃,他們都是我的遊戲對象。有時候我是站在講台上的老師,會拿出短尺來處罰總是不交作業的「大熊」,然後摸摸旁邊乖巧的「小白兔」:「你好棒,回答得真好!」,還會認真批改每一本作業,在裡頭寫下評語;有時候我是在廚房忙進忙出的母親,端出一盤盤美味的菜餚,呼喚著大家來享用,會教訓愛挑食的小孩,要乖乖把紅蘿蔔吃掉;有時候我是專業的主播,對著觀眾們解說本週的氣象變化;有時候我是……,我想像中的遊戲朋友們靜靜陪我度過了進入小學讀書之前的日子。
想像力之於我,就是我在遊戲之中所建立起來的一個世界。它與現實世界仍然是有所區別的,但是卻能讓我在其中,得到我所欠缺,或是我所渴望的事物。