初級寫作班祕密基地

我盼著能回去，但適應力逐漸與現狀貼合，成天躺著看天花板，想像旁邊的點滴架上掛著的是落地燈的燈罩，躺的病床是我常窩的那張椅子，想像自己待在家裡讓我心裡好受許多，兩條手臂不斷被餵食輸液，腫脹肥胖的沒什麼知覺，在我闔眼前，覺得那是嬰兒手臂。

睜開眼的時候，我發現我在黑暗中往下墜，掙扎的四肢揮到的只有空氣，想大叫，但喉嚨被鎖上，一點聲音也沒有，就這樣，我重重的摔落仰躺在球池裡，球池的天花板很低，勉強坐起環顧四周，沒有人，興起一股未知的念頭，就在球池裡翻滾一陣子，兩手往身上捧了許多球再拋出去，重複無數次後發現，有些球上是有數字的，我隨手抓起一顆上頭寫著三的，一股力量將我拉進球裡。

我站在電梯門口，三個大人，其中一個牽著孩子，從電梯裡走出來，還來不及讓路，他們已穿透我去開門，在我驚訝轉身之餘，發現那個孩子是我，我看著他比樓梯長不了多少的腿，吃力的微微側著身往下踩，一手被大人緊抓著，我跟在後頭，突然，他蹲下，大叫有蝸牛，像第一次看見蝸牛那樣把眼睛睜得大大的，對蝸牛伸手，大人說，哪裡有蝸牛？這沒什麼好看的，快走，他不斷回頭指著，直到腳步被拖著走，消失在我面前，一隻蝸牛吸附在樓梯與地面的接縫處，我蹲下，靜靜的看著那隻蝸牛。

我又躺在球池裡了，這次我馬上坐起，蹲在球池裡找著其他有數字的球，四十五，我邊喝茶邊安撫眼前的老同學，她為孩子報了考前衝刺班，沒收所有課外書，禁足，結果孩子竟然沒去補習班，她說，孩子不能明白父母的苦心，這一切都是為他好，我問她是不是忘記自己年輕的樣子了，她認為不能混為一談，那時候她還小，孩子是孩子，父母是父母，心態不一樣。

十七，看見我穿著制服坐在刨冰店裡，聽同學苦著臉說父母怎麼可以因為名次掉下來就沒收所有的課外書，還命令她退出社團，她聲音略微顫抖的說，想要什麼就拿成績來換，我到底是不是他們的小孩，以後我一定不會這樣對我的孩子，我邊聽邊吃，只說了一句，你要記得喔。

四十七，是我和老同學決裂的那一年，那孩子已經重考兩次，始終無法考上父母要的第一志願，除了跟父母出門，其他時間都被關在家裡，去補習也是家人接送，我考慮要不要拿起這顆球，那孩子的生命停在這一年，成了我和老同學的心結。

在我要伸手的時候，球池的天花板開始掉落，所有的球和我一起下墜到黑暗中，這次我沒有掙扎，筆直的落地，像那孩子那年跳下去一樣，我突然睜眼，看見天花板，從急救中活了過來。