初級寫作班祕密基地

最常摸我的是小孩。他們總喜歡在經過我旁邊時，就拔我幾根頭髮， 好像我一點也不會痛一樣。 他們大概沒想過，我也是有感覺。雖然掉髮是自然現象，但風先生跟雨小姐就像怕我頭髮太多一樣，時不時就給我來個大驚嚇。讓我好不容易長出來的頭髮得再重頭開始。這些不知天高地厚的小怪獸，卻是笑聲聽起來最開心的，似乎也只剩他們會笑得亂七八糟。 以前，身邊還有很多朋友的時候，小朋友們會在我們的中間玩抓鬼。但現在小朋友少很多，會來的通常是坐嬰兒車裡的小嬰兒。而多數是年邁的阿公阿嬤以及推他們出來的外勞。 有時會有幾個年輕媽媽，而爸爸們則是只有周末才出現。但他們看手機的次數比看小孩還多，好像手機才是他們真正的孩子一樣，而臉書上的陌生人是他們的家人，總是對他們噓寒問暖，卻對身邊的人不聞不問。偶爾會有小女生路過，有著鮮紅色的口紅跟必定戴著耳機。她們很容易就掉眼淚，卻不太會哭出聲音。不知道是在辦公室受委居，還是跟情人吵架抑或者是想到無法走下去的感情而感到心慌? 有時會有情侶路過，甜言蜜語越來越少，不滿抱怨越來越多。偶爾一群帶著識別證經過的男男女女，最常會聽到他們聊到某某餐廳很難預約。但對於吃完後的真心話，最棒的竟然是廁所這事無人會提。對於食物的種種一無所知，但拍照打卡很能贏得他人的認同。限時的90分鐘裡，能好好體會食物的味道是什麼? 再吃遍各種神奇的添加劑後，偶爾再吃到土裡種出來，嚐起來是曬過太陽的食物，卻有極大的陌生感。彷彿是身體裡上一世的記憶，得慢下來靜靜地一口口才能回憶起。以前，我總嫌鳥朋友們吵，他們總有講不完的話，非得把所見所聞每件事都仔仔細細的描述。但這些年，他們越來越受不了，一個個都紛紛搬走。摩托車、汽車、公車的引擎聲，深怕別人聽不見它們，一個個比一個還大聲。人們就像多走一步路就會死去一樣，去哪都要用最快速的方法到達。常忘了他們有兩條腿這件事，而腿就是要用來走路的。因為不走路，自己的心都掉了也沒發覺。