初級寫作班祕密基地

　　慢慢地，聽一場無邊際的雨落在宿舍房間窗外，感覺自己像是住在被大雨斷絕外界聯繫的小島上，沒有任何新的東西會抵達此處；慢慢地，和朋友走一趟像是沒有盡頭的路，大老遠走去戲院看即將上映的電影預告；慢慢地，窩成一個圈，讓許許多多故事如海水細細淹覆自己，從腳踝到心底，從浪花輕拍到濤天深浪。

　　「沒關係啊，慢慢來。」我喜歡對自己、也對其他人說這句話。慢慢來，才能有耐心接受眼下不夠好的一切物事，也才能保存更長的一口氣，把一件事情堅持更久。像是變成一隻鬆軟的貓咪，纖細又敏感，穿梭於障礙繁多的世界，仍然優雅靈巧。

　　我嚮往慢，卻本能的追從快。慢，從後天練習而來；快，卻更貼近本性。

　　國小一年級時，我在安親班待過一年。寫生字簿的時候，我的速度總是全班同學最快，我愛當第一名，總希望在全班同學埋頭寫功課時，當那個最快、又寫得最好的學生。老師改完我的作業，督促全班「你們加點油，已經有人寫完了」，真是最好的獎勵。快，在我的個性裡，有了搶先、競爭的意涵。

　　逐漸長大後，原先好批判的個性在社會科學的訓練下益發明顯，他人發表意見時，想趕快掌握到結論與與邏輯根據；讀書時亦然，很長一段時間都不太適應精密隱晦的文學作品，文字堆造出精巧的意象、錯置時間序列、或篇幅過長，都讓我閱讀時非常容易不耐煩，「到底想說什麼？」一再有些急躁地問眼前沉默狡猾的詞句，我想看見的，大多是明顯劇情發展、和情緒最多的部分，除了這些，作品中的細節往往無法入眼，一面又感受到讀不懂、或是有負作品盛譽的壓力，而更加急促不耐起來。渴望明確直接，而無法忍受模稜兩可或不懂困惑。

　　近年最頻繁的書寫是日記，我的日記不要求文字精確，有很多前後邏輯不一致、口語或誇張的表達也無妨，唯一的期待是，跟上心靈潛匿的步伐。像在樹林中追蹤一頭白鹿，如果能瞥見美麗的鹿角一晃而過，就拿起相機不斷按下快門，有時候卻又苦苦盯著地面的足跡，無法判斷這是鹿或者熊、其他動物所留下。

　　上寫作課以後，我開始學習如何磨練一個作品，腦子像是有一百個時鐘同時轉動，一方面仍然追索著主角的心思浮蹤，另一方面，又得構想整體故事走向，字詞運用精煉、文句通順流暢。我似乎放棄了某些日記式的如電快速的直覺，轉而練習更緩慢的逐步推寫每個文字與進展，寫出作品，讓我像是多了一雙眼睛，不僅僅是觀視自己的心靈變動，也得反過來凝視自己落下的每個字、每幀影像，是否準確、有效果？

　　快慢都是一種速度的描述，用來衡量主體位移距離與時間的關係，或是自己和他人、思緒和產出文字、情緒和日常作息的比較。對我而言，快與慢像是兩個相互牽制傾軋的齒輪，掣肘整台機器運轉，經常不和諧的發出嗄嗄聲響，性格中的速度差令我苦惱。