初級寫作班祕密基地

親愛的艾比，

今天收到你寄來的照片了。已經很久不沖洗照片，看見我們的回憶印在紙片上，像是原來模糊易碎的東西，終於切確堅定了下來，覺得很踏實和感動。我將它們貼在我房間的牆上，旁邊是一張世界地圖。在地圖上，我的手指時常停在我們相遇的國家，你的家園上，然後滑過曾經去過的地方、走過的路，提醒自己不要被現在的束縛感困住了。 你上次告訴我，找到了一份全職的工作，是和插畫有關嗎？你還適應新工作嗎？希望你過得都好。

***

我拿起了照片，是我和艾比在岔路口的合照。我們身後的右邊是一只將近三個人高的白底黑字的路牌，上頭寫著直行往穆西亞(Muxia)，右拐是往菲尼斯特雷(Fisterra)；在我們左邊的是一條雙線道的柏油公路，公路盡頭可以看見有兩輛黑色的汽車，一台直行，另一台則是由左邊開來，準備左轉。公路的一邊，靠近我們的是長滿綠草的小丘，上頭種有一排三層樓高的松樹，還有一叢當地很常見的金雀花叢，但這些大多被路牌擋住了，只看得見一小欉金黃的小花，在路牌右邊冒了出來。

我和艾比兩人緊擁著彼此的肩膀，笑得很燦爛，或者是說，我笑得很燦爛，艾比的笑是壓抑著痛苦。那天清晨，我們六點就出發。天黑得很乾淨，沒有月亮。兩個人拿著手機在黑暗中掃著微弱的白光，尋找路上的指標，確定我們走在正確的路上。我們走得很慢，因為艾比的腳上各有十個水泡，正折磨著她。

我和艾比是前年在英格蘭認識，當時我們在一間佛教靜心中心附設的咖啡館裡當志工，我在那裡待了七個星期，她只待了其中的十天。雖然初識只有短短十天，但彼此靠得很近。又或者說，她靠得我很近。

我當時只要一下班，就躲進房間，而艾比會邀請我一起出門散步。當時是冬天，她來的時候才下過了幾場大雪，微微起伏的麥田丘原上，還留有白色的殘雪。兩個人走在在田野間，走了好長好長的一段路，如果我不說話，她也可以一直沉默著。我感到很不自在，所以總在尋找話題，而她的回答總很簡短，我就得不斷再開啟話題。

除此之外，在工作上我們倒是十分合拍。我的個性急，廚房的工作一忙，就會忘了自己到底出了哪些菜，而她的性子慢，但很俐落，當我接收了從吧台傳來的訂單，她負責填入三明治的餡料，我再拿來烘烤和擺盤。過程裡，像是兩個相合的齒輪，安靜且精準地送出每一道菜。在她來之前，與在她離開之後，沒有和其他人能如此有默契的工作。

後來我回到了愛丁堡，在一間紀念品店當華語銷售員，住在格拉斯哥的她曾來拜訪我兩次，都是她主動提起。只是一如往常，不論我們是在愛丁堡的公園裡，或是坐公車到附近的小島上，散步了好長好長的一段路，我還是不斷在尋找話題，而她的回答總是十分簡短。

我一直在想，她怎麼可以如此違和。艾比曾在英國南方的小島上，有一艘獨木舟，工作之餘就獨自下海遊蕩；又曾經一個人在澳洲打工旅行，種種都是一個獨立自主的陽光女孩的形象，但每次當問她主意時，總會緊張地咬指甲，不論我是鼓勵的眼神、或是心急的逼問，都是吞吐又不安地說我不知道… ，或者轉頭不理睬。每每以為彼此的友誼就要到一個盡頭了，她就會忽然出現，問我好不好。

會答應她一起來徒步旅行，其實百分之八十是因為我的自私。當時已經走了23天，走得很寂寞，內心撞擊得很痛苦，甚至希望報復，而至於對誰報復，自己也不甚清楚。有的思緒，像是紅著眼睛、呲牙裂嘴的小獸，有的則是縷縷白煙，切實又堅定地往上冒。當時艾比沒有穩定的工作，除了在家接稿為亞馬遜的物流網站寫評價外 (英國人做生意也是不誠實啊…… )，就是在一間慈善企業經營的二手商店做志工，而且一個月前她才剛結束一場開喉手術，我以為她會來的機率應該不大，沒想到在我答應後，她當晚就立刻訂好了機票。當我知道她確定會來，一想到那五天的路，兩個人一路的沉默，她永遠的搖頭，心就沉重了。

後來，在第二天我們吵了一架，又或者說，是我碎念了艾比一頓。那天天氣很熱，看見噴水池旁有座涼亭，就趕緊坐了進去，我是熱得說不出話了。才中午，我們帶的水就要喝完，艾比帶的兩個小水瓶，只剩下半瓶水。她問我：「旁邊噴水池的水可以喝嗎？」我一直以來都是只要上頭沒出現什麼骷顱頭的警告標示，直接就裝來喝，但如果有人問我，就會謹慎以待。我拿了手機給艾比說，我也看不懂西班牙文，裡頭有西英字典，你自己查吧。她看了看手機卻說，算了，我還夠喝。我一聽她這麼說，忍不住就火了起來。一個上午就喝了四分之三的水，接下來還有一半的路，怎麼夠喝？

一定是天氣熱的關係，所以心裡的火冒得也很大。艾比一如往常的，什麼都不說，一個人坐在涼亭邊上，熾熱的烈陽下，手背不停地往臉上擦。

後來我們和解了，然後那天下午，她硬著頭皮，跟著我走了好長好長的路，兩隻腳磨出了十個水泡是一聲也不吭。我看了朋友為她治療水泡的腳上，插滿了排出組織液的黑線，心裡很震憾。暗自怪她怎麼不說，但又閃躲著，像是打破花瓶的孩子，被壓著頭承認滿地的碎裂。

許多的遺憾和抉擇在她來之前就發生了，我心急地想彌補，在兩條路上想走一條快路。明天得趕路和朋友道別，我不想拉著她一定得跟我走，但她似乎為此很不高興。我想讓她知道我不會丟下她，只是心裡呲牙裂嘴的小獸正在哭泣，我照顧了誰都不是。

每一個抉擇都像蜘蛛網的結點，每一個點都是不期而遇，與領悟。結點與結點之間，絲絲相連，儘管走得再遠，還是在裡面，只是有的遠的再也不見，有的近的不懂珍惜。最後是在這個結點上覺悟了痛苦，來自的是不肯妥協。於是我心分了一半，一半照顧艾比，一半照顧心裡的小獸。無法兩全其美，至少對得住二分之一。但只有一片翅膀的蝴蝶是飛不起來的；小獸仍是哭泣，和她則是多了道充滿歉意的距離。

照片裡的我和艾比緊擁著肩膀，艾比笑得很開心，又或者說，我希望她笑得開心。