初級寫作班祕密基地

拆開包裝紙，一只蠟燭，有個男人的造型。卡特兩眼空了神盯著，轉身拿了打火機點燃它。蠟油熱融融地順著這只人形蠟燭緩慢滴流，瞬間冷凝的空氣固結了液狀的蠟，垂掛在脖子的周圍，他的臉消融了半塊。燭火的微光，在卡特房間裡孱弱地搖晃。

自從半年前出了車禍，在便利超商收銀、盤點、貨品上架、客人包裹取件找件，一切原本流暢的工作步驟就此瓦解成阻滯步行的坑洞。那晚卡特與同事交接晚班後，躲在後巷點了一根菸，想著今天是聖誕節啊，沒有人陪伴也沒有同學約要交換禮物。騎車回家的路上，星空晴朗的夜晚撅走了他直視的目光，抬了頭凝望星叢裡星點還有星點，細密如網像是從黑夜的深處灑往地面，想要捕捉些什麼。一輛卡車倒車，沒有注意後方迎向的卡特，撞上了。　

肋骨被外力撞斷了兩根，醫生說傷勢需要在家休養三個月才能恢復正常活動。

「卡特你還好吧？」

「喔….就肋骨被撞斷，醫生說休息幾個月。」

「是喔，好啦，你好好休息，我下禮拜找個時間是看你。」一個禮拜過後，卡特收到那位要來探病的友人簡訊說有事不能前來了。

每次約了卡特，卡特不是晚上要排班，就是下班後還得清點帳務，無法像一般上班族規律上下班時間，朋友漸漸地從約會名單中消除掉他。許多老同學得知卡特出了車禍，答應要來探望他，卻不見任何人影。

一滴蠟油從卡特僵硬掛著的笑容，開始融化流淌。

「店長，我出車禍了，現在在醫院裡，抱歉我這陣子無法上班，醫生說我要兩個月的休息時間。」卡特在電話裡，突然感到這通電話打起來，有說不出的恐懼。

「蛤！你！怎麼會這樣…..，我的老天！好吧，真是的，你好好休養吧。」店長掛了電話後，在心裡咒罵了一聲，「雖然知道自己這樣不對，但是卡特真的給我帶來了麻煩！」。店長沒有提到會前去探望卡特的事。

卡特的頭感覺到一股灼熱在緩慢地侵蝕燃燒著他。額頭至眼睛的部位，被燒凹了一個槽像乳酪的孔洞，堆積一坑的液態蠟油，滿溢而出，偌大一滴的油終於流了下來，滑行過臉頰到胸前，癱迷在心窩結成白色的汗。

卡特夢想創立一間自己的玩具店，計畫在畢業後三年內存到足夠的預備資金，於是在那間從上大學後便開始每個寒暑打工的便利商店，直升為副店長，把自己所有的時間擠了出來，能排班的時間、同事翹班需要找人代班，他總是說他可以配合，他很明白時間等於金錢。店長相當信任卡特，甚至將清點帳務的工作交付給他，這間便利商店從店長到新進同事無不倚賴卡特。

「艾蜜莉，你今天去探望一下卡特好了，我得好好顧著店。」艾蜜莉是凱特便利商店的同事，去年聖誕節才加入的夥伴，剛上大學。卡特在巷子裡抽菸時，艾蜜莉把一包東西遞給他，是文具店可以買到的那種亮面星星花紋的包裝紙，物體有明顯的曲線。

「卡特，今天很謝謝你教我這麼多，這個送你。聖誕快樂。」

「謝謝，聖誕快樂。好好工作喔！」

艾蜜莉嘔著氣沒有享受到卡特在崗位時，工作都有人可以擔當照應的時光。聽著其他同事說卡特在的時後，工作起來多麼愜意，一點都無法想像自己運氣怎麼這麼差，還要連同卡特的份一起做。「天啊，我都沒時間約會了，還要去探病。等等跟店長說我家臨時有事好了。」

卡特休養的這段時間，只有一個人窩在房裡，幾乎只在客廳房間和廁所的十坪範圍移動，不想看電視，吃了一個多月的沙拉配麵包，忙碌的生活被索然無味的房間，被以前只是回家就躺著睡覺的床給佔據。我的生活不是這樣的。

一天天過去，困頓的時間感讓卡特經常錯以為自己在夢中，只有在夢中才有這樣荒謬的時空凝滯。整個人失了神，從腳底漂浮而起，因為頭部持續燃燒的燭火，有一股上升的熱氣拽著他。

大致可以行動，只是活動起來還需要習慣。卡特回到了便利商店工作。

同事不在像以往一樣熱情。

店長請卡特盡量待在收銀台就好。「不然你拖著身體做事，受傷了我還得照顧你。」

卡特的同學依舊忘記要約他。

卡特的夢靨沒有再醒過，夢裡他是那只蠟燭，一點一滴消磨殆盡。

---------

散文：自己個性中的快與慢，以及它對我寫作和閱讀的影響 (懿倫)

身為射手座的我，有著很多火象星座的人格特質。我熱情、喜惡分明、心性流動的性格，使得我給大部分人的印象是快熱而活潑的。比較精確來說，射手座90％都被說是三分鐘熱度，我也沒在這例外。「三分鐘熱度」經常在任何事上，帶我集中火力起頭奮進，端看三分鐘能夠延展多久，這熱度便能持續多久。因此在寫作和閱讀上，我總是懷著滿腹熱血就緒起跑，思緒被蒸煮地滾燙；起先運筆或翻開書頁時，我以為集中的精神能在一段時間儘快把一篇幅寫完閱畢，卻忽略了文章的豐富和內涵，需要更為緩慢而縝密的思維來運作及理解。心性容易漂流，意味著我耐心的不足、想法欠缺深掘，雖然這樣連動的結果，產生一種跳躍性的思維，有時候自己也感覺奇妙，寫著寫著會飄出一些脫軌的游絲，像是小吻魚咬着腳趾頭，擾動著我的心緒，癢癢的。

血型A、B、O、AB，一個射手座A型，我經常覺得是老天爺在開我玩笑。要加以分析的話，我認為射手座落在B型，矛頓感才會消除。A型低調、傳統、迎合、優柔，B型果斷、堅定、有自我原則。正因為體內有A型血液，射手座的雄風氣焰時而轉為中小火，變得保守甚至膽怯，想像著手中弓已拉滿，待瞄准時機鬆手射擊時，卻猶豫不決。這樣的性格使我容易想東想西，在寫作上會擔心他人不懂我的邏輯，於是很容易使用到現成語詞句型帶入自己的寫作，又或陷入「這樣寫好嗎？」自我懷疑的情況，最終為了妥協折衷，寫出的作品時常沒有鮮明的個性，故事力道不夠。於閱讀方面，我以保守態度看書的方式，讓我只讀到表面的含義而已。因此造成的慢是這種猶豫的性格所產生的延宕感。